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PAR 



VICTOR CHERBULIEZ 



Tout sot que je suis, croyez que j'ai 
bien compris le proverbe qui dit : 

« Pour son malheur des ailes sont 
venues à la fourmi. » 

Don Quichotte, partie IIe,chap. xxxtii. 
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PREMIÈRE PiRTIE 



PREMIÈRE PARTIE 



LETTRE I 

Saint-Laurent, 15 juin. 

Ce n'est pas de Genève que je vous écris ; je n'ai 
fait qu'y passer. Et votre mère? me direz-vous. Il y a 
trois ans que je ne l'avais vue ; nous avons pleuré en 
nous embrassant. Le premier jour, elle a été presque 
tendre; le lendemain, elle m'a questionné ; le surlen- 
demain, elle s'est inquiétée et m'a fait sonder par ' 
ses amis. L'un d'eux me demanda « ce que je comp- 
tais faire; » un autre calcula sur ses doigts ce qu'a- 
vaient dû coûter mes longs voyages dans le Levant ; 
le troisième m'examina sur les matières de doctrine ; 
le quatrième.. . J'ai pris la fuite, et je cours encore. 

3*aurais voulu que ma mère m'accompagnât; je 
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n'ai pu l'y résoudre. Elle est Genevoise, vous le savez, 
et ce n'est qu'à Genève qu'elle se sent vivre. Il y a 
dix ans, à peine mon père fut-il mort, elle quitta 
Paris et revint se fixer au pays natal. 

Je suis parti seul, un havre-sac au dos. un bâton ù 
la main. J'ai voulu revoir mon cher Jura, le village 
où mon père est né, les bois où se sont écoulées les 
plus belles heures de ma jeunesse. Je vous ai souvent 
parlé de mon père, de cet humble fils de paysans qui, 
à la pointe de sa volonté, sut se faire sa place au 
soleil, de ce simple soldat qui, par son mérite et son 
grand cœur, obtint un avancement si rapide et cou- 
ronna son nom d'une gloire sans tache. Je vous ai 
dit aussi par quels raffinements d'honneur, par quelle 
délicatesse d'une conscience exacte jusqu'au scru- 
pule, il quitta le service dans la force de l'âge. Son 
oisiveté d'abord lui pesa ; mais il aimait l'étude, les 
sciences : il sut s'occuper. J'avais alors douze ans ; il 
se fit mon instituteur. En hiver, à Paris, il m'ensei- 
gnait les mathématiques et le latin; au printemps, 
il nous emmenait, ma mère et moi, en Franche- 
Comté, à Saint-Laurent-Grand- Vaux, village de ses 
pères, où il s'était fait bâtir une maison. Pendant 
l'été, nous courions le pays à la recherche des fleurs 
et de§ fossiles du Jura; en automne, nous allions dans 
les bois chasser la gelinotte et le coq de bruyère. 
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Partis avant l'aube, je nous vois revenant le soir 
affamés, rendus de fatigue, mais le cœur content et 
ne déparlant pas. Ma mère nous attendait inquiète, 
à demi fâchée. L'embrassant sur les deux joues : 

« Henriette, lui disait mon père, gronde-moi bien. 
Toutes les femmes sages sont grondeuses. » 

Ces souvenirs me sont sacrés; ils m'ont suivi en 
Perse, à Memphis. J'ai voulu les rajeunir par l'aspect 
des lieux. Marchant à petites journées, j'ai traversé 
lentement la Bresse, dont j'ai revu d'un œil com- 
plaisant les plaines monotones avec leurs forêts, leurs 
cultures, leurs vergers, leurs genêts, leurs eaux dor- 
mantes ombragées d'aunes et de chênes; puis, entrant 
dans le vignoble, j'ai gravi cette longue falaise qui, 
de Saint-Amour jusqu'à Arbois et Salins, forme, du 
côté de la Saône, la première terrasse du Jura. C'est 
là ce que montagnards et Bressans appellent le bon 
pays; c'est sur ces coteaux entrecoupés de gorges et 
de vallons, c'est parmi ces graviers d'un calcaire bru- 
nâtre que mûrissent tant de vins généreux, l'honneur 
et l'orgueil du Franc-Comtois. Bientôt la vigne m'a 
quitté : cette frileuse redoute le ciel inclément des 
hauts plateaux. J'ai traversé la région des buis, ces 
myrtes de nos montagnes. De plateau en plateau, 
de gradin en gradin, j'ai vu les cultures diminuer, 
les aspects devenir plus sévères. Plus de maïs ; au 
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froment succèdent les orges et les avoines. C'en est 
fait des chênes et des noyers, et de la gaieté des ver- 
gers. A mesure que Je monte, je vois les pâturages 
s'étendre et les bois feuillus disparaître ; le hêtre ne 
forme plus que des bouquets épars ; le long des 
croupes allongées des hauteurs qui fuient de toutes 
parts, de noires sapinières dominent des pelouses 
couvertes de gentianes. 

En approchant de Saint-Laurent le cœur me battait, 
et je ralentis le pas. Plus d'une fois, je m'assis au 
bord de la route, et, les yeux fermés, je me perdis 
dans mes pensées. Quand je me remettais à marcher, 
mille objets connus se disputaient mon attention. 
Plus d'un sapin m'a regardé d'un air familier, plus 
d'un vieux mur m'a souri au passage. Un ruisseau 
tombant d'une roche grise a grossi sa voix pour m'ap- 
peler ; un merle d'eau me suivit pendant quelques 
minutes, volant de buisson en* buisson; il ne chantait 
que pour moi. L' Angélus commença de sonner au 
village. Du haut de ce clocher, mes jeunes années 
m'interrogeaient, et mon cœur éperdu, ne sachant 
que répondre, les écoutait en silence. 

Je suis descendu à l'hôtel de la Poste. Cette auberge 
est célèbre à vingt lieues à la ronde pour la bonne 
chère qu'on y fait et pour l'ordre, l'exquise propreté, 
je ne sais quel air de fête qui y règne. Je vous défie 
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de me montrer dans un tableau flamand une cuisine 
mieux tenue, des casseroles plus reluisantes et des 
visages plus avenants. Dans cette maison, tout le 
monde est heureux, depuis les maîtres et les servantes 
jusqu'aux poules blanches qui picorent dans le jardin, 
jusqu'aux chiens et aux chats qui rôdent à l'entour des 
fourneaux, et, le museau en l'air, hument le parfum 
des fritures en se recommandant à la Providence. Je 
vous le dis en vérité, ce sont de bien bonnes gens 
que nos montagnards du Jura, et parmi eux, s'il faut 
choisir, je donne la palme aux Grandvalliers. Chez 
ces hommes robustes et laborieux, rouliers, froma- 
gers, lunettiers, horlogers, il y a des traditions d'hon- 
neur et de sagesse. 

Beaucoup de bon sens, une figure grave, un peu 
sévère, comme les paysages du Grand- Vaux, mais 
prompte à se dérider, un air de dignité réservée, une 
froideur apparente, et sous cette écorce un cœur 
chaud, tel est le maître d'hôtel de la Poste, ce brave 
Denis que mon père aimait. Maître-queux consommé, 
entendu plus qu'homme du monde dans l'art de gou- 
verner une maison, il eût pu faire fortune en Suisse 
ou dans quelque grande ville de France : il a préféré 
rester à Saint-Laurent, chef-lieu de canton assez fré- 
quenté à la vérité et situé au carrefour de cinq grandes 
routes, mais qui a bien perdu de son importance de- 
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puis que, grâce aux chemins de fer, le courrier de 
Paris n'y passe plus et que les chaises de poste sont 
sous la remise. A qui s'étonne du parti qu'il a pris, 
Denis répond qu'il aime son clocher, ses sapins, son 
lac des Rouges-Truites , et qu'il est plus sûr d'at- 
tendre le bonheur chez soi que de courir après 
lui. 

Quand je parus sur le seuil de la cuisine, Mme Denis 
poussa un cri et laissa tomber une poularde qu'elle 
plumait. Son mari, debout devant ses fourneaux, por- 
tait à son ordinaire sur son épaule gauche un gros 
chat roulé en peloton. Au cri de sa femme, il se re- 
tourna, posa précipitamment sur la table son chat et 
sa cuiller et accourut m'embrasser. Quel empresse- 
ment, quelle joie ces bonnes gens firent paraître ! 
Félix, il est du moins un petit coin du monde où je 
suis quelque chose. Pourtant, je ne m'y trompe pas, 
ce que nos Grandvalliers aiment en moi, c'est mon 
père ; mais je ne leur en suis que plus obligé. 

L'ami Denis retourna bien vite à ses fourneaux, ju- 
rant de se surpasser pour me faire fête. A huit heures, 
la table était dressée au bout du jardin, dans un pavil- 
lon où flambait un bon feu ; car vous pensez bien 
qu'à la mi-juin, à 913 mètres au-dessus de la mer, les 
soirées sont fraîches. Un maître de forges, le receveur 
de l'enregistrement, deux conseillers municipaux, le 
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capitaine des sapeurs-pompiers, toutes les vieilles 
amitiés de mon père étaient là. Vous n'attendez pas 
de moi que je vous fasse le détail du menu; il se com- 
posait de tous les mets favoris du général, à commencer 
par ces fameuses truites au coulis d'écrevisses qui 
étaient si chères à sa gourmandise. Tous ses vins de 
prédilection étaient sur table : le château-chûlon, le jus 
mousseux de l'Étoile, le nectar rosé de Salins, le nectar 
doré de Pouilly, vins généreux qui ont une si belle 
robe et tant de sève, et dont la renommée n'égale pas 
encore le mérite. 

Parmi les convives, un seul m'était inconnu. C'est 
un M. David, Languedocien entre deux âges, qui après 
une vie d'aventures, comme un naufragé jeté par la 
tempête sur un écueil, est venu s'échouer à Saint- 
Cergues, petit village du Jura vaudois, où il a ouvert 
un restaurant. Très-supérieur à sa fortune, il a une 
singulière ouverture d'esprit, une bonhomie fourrée 
de malice qui ne prend le change sur rien. Ayant joué 
dans ce monde bien des personnages divers, il a beau- 
coup pratiqué les hommes et les choses ; à l'école de 
Texpérienca, son esprit s'est étendu sans que sa con- 
science en devînt plus large, et il a acquis en vivant une 
sagesse enjouée assez semblable à celle de Gil-Blas, 
mais jointe à une noblesse de sentiments qui manquait 
à Santillane. Ce M. David est l'ami de Denis, qui fait 
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grand cas de lui, et comme la distance n'est pas grande 
de Saint-Laurent à Saint-Cergues, ils sont en com- 
merce de visites. 

Nous en étions au second service, quand Denis se 
frappa le front comme pour se reprocher un oubli. 
Il sortit de table et revint bientôt accompagné d'un 
Écossais, M. Bird, qui loge chez lui depuis quelques 
jours. Représentez-vous un air simple et ouvert, un 
regard vif qui pétille, des joues rosées, une figure 
pleine encadrée de beaux cheveux argentés, un front 
où respire la sérénité d'une âme en paix avec le 
monde et avec elle-même, a cheerful mind. On 
reproche souvent aux enfants de la Grande-Breta- 
gne leur gaucherie, leur raideur et leur morgue; 
on devrait ajouter, pour être juste, que ceux qui 
plaisent plaisent beaucoup, parce qu'ils allient la viri- 
lité du caractère avec la candeur d'une âme sans pré- 
tentions et qu'ils savent être des hommes, sans se sou- 
cier d'être des personnages. M. Bird nous salua en 
souriant, s'excusa d'avoir cédé aux instances de Denis 
et de venir se mêler sans façons à une réunion 
d'amis. 

« Vous êtes l'ami de tous nos enfants, lui répondit 
le capitaine des pompiers, il est bien temps que vous 
fiassiez la connaissance des pères. » 

En eflet, M. Bird a la passion des enfants, et par ses 
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sourires et ses dragées il a fait la conquête de tous 
nos petits Grandvalliers. 

Le repas fut gai, le vin de l'Étoile délia toutes les 
langues. On paya d*abord à la cuisine de Denis le 
Iribut d'hommages qui lui était dû; il en prit occa- 
sion pour nous exposer la théorie de son art, qu'il 
résuma dans cette formule bien digne d'être méditée : 
€ Cuisiniers, conservez à chaque mets son goût pro- 
pre, et que tout fonde dans la bouche. » On parla 
ensuite du général, de ses hauts faits et de ses bons 
mots. Enfin on me questionna sur mes voyages, je 
les contai le mieux que je pus. M. ï)avid voulut savoir 
d'entre les pays que j'avais visités lequel je tenais 
en plus haute estime. Je me récusai. 

« Votre question, lui dis je, est embarrassante. 

— Parlez franchement, reprit-il de son air malin. 
Entre les bananiers de la Syrie, les orangers de l'Es- 
pagne, l'égalité française et les libertés anglaises, 
quel choix a fait votre cœur? 

— Monsieur David, répondis-je, mon avis est qu'il 
y a du mal et du bien partout. 

— Ohl que vous voilà bien, jeunes gens d'aujour- 
d'hui! s'écria-t-il. Nous autres, à votre âge, nous 
étions passionnés, enthousiastes; nous avions des 
croyances qui nous échauffaient le cœur, nos têtes 
bouillonnaient. Le général Foy, Hernani, la repu- 
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blique, quel que fût le point en litige, nous pre 
nions parti, et nos idées étaient nos maîtresses pour 
qui nous étions prêts à verser notre sang. Jeunes gens, 
jeunes gens, vous êtes une génération d'indifférents ! 

— Ah! permettez, lui ai-je reparti. Ce sont vos 
expériences qui nous ont instruits, ce sont vos écoles 
qui nous ont rendus sages. Nous savons, pour l'avoir 
appris de vous, qu'il ne suffit pas de s'affranchir des 
unités pour faire des drames qui vivent, ni de placar- 
der des inscriptions sur les murailles pour faire des 
républiques qui durent. Grâce à vous, messieurs, les 
illusions ne nous ^ont plus permises, nous nous dé- 
fions des partis pris, des rêves trop faciles et des 
idées trop simples qui le plus souvent cachent des 
pièges. Les questions de personnes nous touchent 
peu; nous ne regardons qu'aux choses, et comme 
nous savons qu'elles sont compliquées, nous en te- 
nous compte à ceux qui nous gouvernent. Surtout 
nous nous défions des grands mots, parce* qu'avec les 
mots on fait des phrases, et que les faiseurs de 
phrases sont souvent des faiseurs d'affaires. Indiffé- 
rents, monsieur David? Non. Dites plutôt que nous 
sommes une génération d'avertis. 

— Gela est surtout vrai des journalistes, dit lo 
maître de forges. 

— Monsieur Marcel Roger , reprit David , mes 
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soix2|,iite ans vous donnent raison sur tous les points ; 
mais, soit dit entre nous, je ne suis pas fâché d'avoir 
été un peu fou à vingt-cinq ans. 

— La réflexion, dit alors M. Bird en me regardant, 
est un grand bien, pourvu qu'elle n'empêche pas 
d'agir, et l'activité est une belle chose, pourvu qu'elle 
n'empêche pas de penser. 

Puis, pour donner au propos un tour plus badin : 
« L'harmonie des facultés, ajouta-t-il, est le bien su- 
prême. Il est bon qu'un homme soit capable de faire 
une bonne action, il est bon aussi qu'il sache jouir 
d'un bon repas. 

— Ah! de grâce, ne distinguons pas ces choses-là ! » 
s'écria M. David en joignant les mains. 

Je ne sais si ce mot vous fera rire, mais du ton dont 
il fut dit, il nous parut plaisant. Là-dessus on se mit 
à chanter ; chacun dut payer son écot. Quand ce fut 
au tour de M. Bird, il s'excusa sur ce qu'il n'avait 
point de voix, mais il se fit apporter son flageolet et 
nous joua en musicien consommé des airs populaires 
de son pays qui charmèrent tout le monde. Ces airs, 
je ne sais pourquoi, m'ont rempli de mélancolie. Je 
me suis échappé pour venir causer avec vous, Félix, 
vous le cher compagnon de mes voyages, l'uniquiS 
confident de mes pensées. 

Je vous écris près d'une fenêtre ; à travers la vitre, 
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j'aperçois des sapins et une étoile. Nos convives sont 
encore à table. De temps en temps M. Bird leur joue 
quelque refrain; les sons émus du flageolet arrivent 
lusqu'à moi. Que me veut ce flageolet? Il me semble 
qu'il me dit quelque chose que je n'entends pas bien. 



/ 
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Saint-Laurent, 29 juin. 

Ec vous aussi, vous me demandez ce que je compte 
faire! Assurément vous en avez le droit, et vous 
n'avez pas à craindre que je vous éconduise comme 
mon sermonneur de l'autre jour. Dans l'amitié qui 
nous lie, le beau rôle est pour vous. Vous m'aimez et 
vous me jugez, je vous aime et je vous respecte. Vous 
êtes un homme, Félix : ce mot dit tout. C'est votre 
volonté qui vous mène, et non les hasards de votre 
humeur, ni la tyrannie de vos passions. A peine re- 
venu de nos longs voyages, vous avez repris sant 
murmurer la chaîne du devoir, vous vous êtes remis 
au travail, vous tracez votre sillon, et votre cœur est 
content, me dites-vous. Saints contentements, quand 
saurai-je vous goûter? Voluptés amères d'une con- 
science qui chérit son fardeau, vous connaitrai-je 
jamais? 
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J'ai lu votre lettre dans le plus noir de nos bois, car 
croyez-bien que je suis toujours en course, toujours 
allant et venant, soit à pied, soit à cheval. Le temps 
est magnifique ; un été précoce rend agréable le sé- 
jour des hauteurs. Depuis quinze jours que je suis ici, 
j'ai battu le pays dans tous les sens. Saint-Laurent est 
situé sur une éminence où Ton respire à Taise et qui 
domine un grand plateau montagneux. Cette im- 
mense plate-forme très-accidentée est bordée au loin 
par des chaînes basses qui courent de l'occident à 
l'orient. De toutes parts serpentent des routes qu'on 
voit se perdre à l'horizon. Je suis tantôt l'une, tantôt 
l'autre, jusqu'à ce que, séduit par un sentier grim- 
pant, j'aille m' enfoncer dans quelque sauvage réduit. 

Sans doute le Jura n'a pas les beautés romantiques 
et les sublimes horreurs des Alpes. Nulle part il ne 
s'élève jusqu'à la région des neiges éternelles; de 
quelque côté que vous le gravissiez, des rocs chenus 
ou des pâturages tapissés d'alchimille marquent tou- 
jours le dernier terme de votre effort. Ajoutez que les 
Alpes n'ont pas seulement pour elles leur hauteur; 
coupées de vallées transversales, elles forment des 
massifs distincts, isolés, qui ont chacun leur relief, 
leur figure et leur nom. Ce qui caractérise le Jura, 
ce sont ses vallées longitudinales, parallèles à l'axe 
de la chahie et bordées de chaînons continus, légère- 
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ment onduleux, partout semblables à eux-mêmes ; 
mais cette monotonie même a son charme. Ma pen- 
sée accompagne dans leur fuite les ondulations de 
ces lignes bleuâtres ; elles s'éloignent, elles courent, 
mais il n'est pas à craindre qu'elles s'égarent ; elles 
ont l'air de savoir si bien où elles vont I Ne pour- 
raient-elles m'apprendre où je vais? Oui, tel qu'il est, 
le Jura parle à mon cœur; tout m'en plaît, jusqu'à 
cette sévérité de teintes et d'aspects qui respire une 
tristesse secrète, et de l'humeur dont je suis, je pré- 
fère aux montagnes ensoleillées de la Syrie, à notre 
vieil Ida lui-même avec ses lauriers et sa couronne 
de nuées violettes, ces paysages un peu durs qui tout 
au plus à certaines heures du jour s'embellissent 
d'une grâce passagère, emblème des sourires fugitifs 
de ma destinée. 

Bois sombres, verts pâturages , crets escarpés et 
anguleux où se plaisent les plantes que réjouissent le 
soleil et les autans, combes marneuses que chérit la 
gentiane du printemps, talaises brunâtres ou crayeu- 
ses, cirques rocheux, cluses étroites encaissées entre 
des murailles grises, sommets abrupts qu'habitent le 
sylphe cavalier et l'esprit des pierrettes, nants où se 
précipite une eau bouillonnante, ruisseaux clairs qui 
à trois pas de leur source disparaissent dans des . 

gouffres, lacs transparents aux grèves nues bordées 

2 
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de sapins, pentes pierreuses où rampe la vipère rouge, 
tourbières où dorment des mousses jaunâtres et des 
arbustes rabougris, marécages décorés de prêles et 
de scirpes, monts et vallées, ravines et prairies, 
champs stériles, labeur patient des hommes et des 
bœufis pour vaincre les refus de la terre, maisonnettes 
blanches éparses sur les hauteurs, humbles logis 
couverts en bardeaux dont Thabitant travaille le fer et 
le bois pour suppléer à l'indigence d'un sol avare, 
troupeaux errants, silences profonds, croassements 
de la corneille, ciel à demi voilé des longues après- 
midi, vapeurs grisâtres traînant au flanc des monta- 
gnes, clairières que le vent du soir emplit de son . 
ennui, royauté sereine de la lune à l'heure de mys- 
tère où elle s'empare des vieilles forêts étonnées, 
j'ai tout vu, tout admiré, tout respiré, tout senti. 

Je vous disais donc que j'ai lu votre lettre au fond 
d'un bois. J'avais suivi la route de Morez jusqu'au 
col élevé de la Savine, que domine le Mont-Noir. Ce 
défilé est redouté en hiver des rouliers et des cour- 
riers de poste à cause des vents violents qui y régnent 
et des masses de neige qu'ils y amoncellent par en- 
droits. Au pied et à droite de la chaussée s'étend une 
forêt d'épicéas dont la sauvagerie défie toute descrip- 
tion. Vous connaissez les épicéas, ces sapins des 
régions supérieures dont le tronc rougeâtre, dénudé 
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jusqu'aux deux tiers de sa hauteur, dresse vers le ciel 
une cime altière et hérissée. Je m'enfonçai dans le 
bois, et quand j'eus atteint un impénétrable fourré,' 
ne pouvant aller plus loin, je m'assis sur la mousse,' 
et je rompis le cachet. 

Que vos gronderies sont douces 1 que vos conseils 
sont sages I Quand vous me reprochez de traverser le 
monde comme un oiseau de passage qui ne songe pas 
à nicher, quand vous me représentez qu'à trente ans 
il est bien temps d'enraciner quelque part sa vie et 
son cœur, quand vous me vantez les avantages d'une 
situation définie, d'une existence qui a trouvé son 
assiette, vous parlez d'or, mon sage Félix. Ah! croyez- 
moi, personne ne déplore autant que moi-môme 
1 inutilité de mes jours, le vague de mes pensées, la 
vanité de mon être ; mais le remède ? Où trouver le 
remède? Il y a au fond de ce cœur qui vous aime je 
ne sais quoi de sourd et d'inerte dont nous ne vien- 
drons jamais à bout. 

Vous me parlez de mes talents enfouis, perdus; 
vous me dites à ce sujet des choses si flatteuses que 
j'ose à peine vous les rappeler. Je crois même, s'il 
m'en souvient, que vous me complimentez en pas- 
sant sur ma figure, sur mon front qui annonce un 
penseur, sur mes yeux où étincelle le feu du génie.... 
Félix, pFenez-y garde 1 Si vous alliez me rendre fat 1 
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Ce serait une façon comme une autre d'occuper mes 
journées; mais cela ferait-il votre compte?... Allez, 
vous me connaissez bien ; mais vous pourriez me 
connaître mieux encore. Je ne m'abuse point sur ces 
talents que vous surfaites ; ce ne sont que des demi- 
talents, et je ne suis qu'un dilettante dans tous les 
genres. De grâce, ne parlons pas de génie ! C'est un 
trop grand mot. Mais les talents supérieurs sont 
poussés comme par une force fatale à se révéler au 
monde ; l'activité est leur loi, ils ne sauraient rester 
enfouis. Dès leur naissance, ils se sentent fiancés avec 
la gloire, ils savent qu'elle les attend, et aussitôt que 
l'heure a sonné, il s'élancent au-devant d'elle, pareils 
à ces sources cachées dans les entrailles de la terre, 
qui savent trouver un chemin jusqu'au rocher que 
Dieu leur destina et se creuser un lit jusqu'à la 
plaine dont la stérilité les appelle. Non, point d'illu- 
sion : la gloire n'est pas mon partage : j'ai beau prêter 
l'oreille, il n'y a rien entre elle et moi. 

Ah! plutôt, si j'étais sage, savez-vous ce que je 
ferais ? Je suis patient, je fais de mes doigts ce que je 
veux. Je voudrais planter ma tente à Saint-Laurent ; 
je façonnerais des ressorts de montres pour un fa- 
bricant de Morez, ou je travaillerais le buis pour un 
tabletier de Saint-Claude. Je serais un bon ouvrier, 
peut-être un bon patron. J'épouserais une fille de ce 
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pays, sans beauté, mais non sans grâce, une de ces 
femmes telles qu'il s'en trouve ici, qui joignent à une 
dignité modeste certaine douceur naïve de l'âme, et 
qui, faciles à s'émouvoir, ont souvent les yeux humi- 
des et un léger tremblement dans la voix. Nous se- 
rions heureux, je vous le jure. Je travaillerais tout le 
jour ; le soir, las et content, je viderais un vieux fla- 
con sous une tonnelle, et je verrais la lune se lever 
derrière les sapins.... Et au bout de six mois de ce 
bonheur, vous écriez-vous, Marcel n'en pourrait 
plus I Hélas ! vous avez raison , et c'est ce qui me 
condamne. Adieu donc ma chaumière, mon établi, 
ma tonnelle ! adieu ma brune fiancée ! Non, Marcel 
n'est pas fait pour vous. Demain il reprendra son 
bâton de pèlerin, et cette fois rien ne l'arrêtant, il ira 
se faire yoghi dans les Grandes-Indes. 

Raisonnons, le sujet en vaut la peine. Soyez sûr 
que vous vous trompez, Félix, quand vous demandez 
compte du vague ennui qui me ronge à je ne sais 
quels souvenirs funestes. Oui, après avoir épuisé de 
sang-froid les plaisirs et en avoir senti le néant, un 
jour j'aimai, un jour je me crus aimé. Que cette illu- 
sion dura peu !... Quand mes yeux se dessillèrent, 
quand je vis clair dans cette trahison, et que mon 
cœur imbécile eut abjuré son erreur, un désespoir 
sans nom S'empara de moi, et déjà je sentais dans ma 
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poitrine le froid de la mort ; mais dans cette lugubre 
aventure je ne m'abandonnai point ; pour la pre- 
mière fois de ma vie, je pris une décision virile : « Je 
n'y penserai plus, me dis-je, et je vivrai. » Et d'une 
main hardie j'arrachai de mon sein ce souvenir 
abhorré. Félix, les amputés souffrent quelquefois du 
membre qu'ils ont perdu ; cela peut m'arriver comme 
à un autre, mais ces douleurs-là n'ont conduit per- 
sonne au tombeau. 

Écoutez-moi : cet état de langueur, cette inertie 
de mon âme qui vous désole, faut-il vous en donner 
le secret? Mon premier malheur fut de perdre mon 
père à vingt ans. Il était tout pour moi, mon conseil, 
ma sagesse, ma volonté. Les meilleures choses ont 
leur rançon : lui mort, je n'ai plus su vouloir. Autre 
misère de ma vie : ce parent millionnaire qui me 
légua tout son bien ! A vingt et un ans j'étais riche.... 
Sainte pauvreté, vous seule savez nous dire : « Il 
faut ! » Que de miracles opérés par ce mot! Enfin que 
vous dirai -je? Spectateur désœuvré, j'ai connu le 
monde, j'ai vu les hommes à l'œuvre, et si je ne me 
suis pas écrié avec le sage que tout est vanité, j'ai 
<^nti du moins 

Que quand on vient au fait, on trouve à décompter, 
ion mal, mon invincible mal, d'un seul mot je vous 
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le ferai connaître : Félix, je hais tout ce qui est mé- 
diocre, et je me défie de l'extraordinaire. — Après 
cela, me demanderez-vous encore ce que je compte 
faire ? Eh ! grand Dieu ! que voulez-vous que Ton 
fasse? 

Après avoir lu et relu votre lettre, je m'étendis de 
mon long sur la mousse. Au-dessus de ma tète, une buse 
tournoyait en criant. Les sapins exhalaient une sen- 
teur enivrante. Mon âme entretenait de mystérieuses 
intelligences avec tout ce qui m'entourait, et je m'as- 
surai qu'il y avait du bonheur autour de moi. Alors 
je me représentai qu'un dieu, m'apparaissant, me 
demandait : 

« Que puis-je faire pour ton service? » Je lui ré- 
pondis sans balancer : « Accorde-moi de rétrograder 
dans l'échelle des êtres.... Devenir un arbre, une 
plante, une chose 1.... Obéir à une loi fatale qu'on 
ignore ; vivre sans se connaître, dans une éternelle 
absence de soi-même!... » Le dieu (il avait vos traits) 
secoua la tête : « Ignores-tu, me répondit-il, que la 
félicité réside dans la plénitude de l'être et de la con- 
naissance? Mais je sais qui tu es, et que si tu mécon- 
nais le bonheur, c'est faute de l'aimer, car tu nourris 
un secret désir de souffrir, et tu te consolerais diffi- 
cilement de n'être plus à plaindre. Aussi que demain 
ie vrai bonheur vienne à toi, tu ne voudras pas de 
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lui.... » Je répliquai au dieu que c'était une épreuve 
à faire, que je serais bien aise de la tenter. Et c'est 
ainsi, Félix, que je résumais en moi-même vos gron- 
deries, vos sermons, et ce qu'on peut trouver à y ré- 
pondre. 

Au surplus, soyez content; sans l'avoir cherché^ 
vous avez ici un allié. Quand je fus remonté sur la 
chaussée, j'entendis derrière moi le trot d'un cheval ; 
je retournai la tète, et je vis venir M. Bird, cet Écos- 
sais que vous savez. Il me reconnut, me fit un signe 
amical de la main, et m'ayant rejoint, il mit au pas 
sa jument grise. Le lendemain de mon arrivée, il 
avait quitté Saint-Laurent pour se rendre à Saint- 
Cergues, où sa sœur doit séjourner quelque temps. 
Je lui demandai si Saint-Cergues lui avait plu. 

« Oh ! certainement, me répondit-il. Ce village est 
admirablement situé. On y vit dans la lumière; il y 
en a là plus que partout ailleurs, et la lumière est 
ce que j'aime le plus au monde. 

— J'y suis allé quelquefois dans mon enfance, 
lui dis-je; vous me rendez curieux d'y retourner, 
quoique en vérité je m'accommode fort bien de ces 
vallées renfermées et de leurs beautés mélancoli- 
ques. 

— Voir clair et voir loin, me dit-il, c'est le plaisir 
suprême. 
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Et à ces mots son visage s'illumina. 

Nous gardâmes un instant le silence, puis je lui dis 
assez naïvement : a L'autre soir, à souper, vous nous 
avez représenté que la réflexion est un grand bien, 
pourvu qu'elle n'empêche pas d'agir. En parlant 
ainsi, vous me regardiez.... 

— Ce regard, interrompit-il, vous est resté sur le 
cœur. — Et souriant (c'est un vrai charme que le 
sourire de cet homme) : Excusez- moi, mon cher 
monsieur. J'ai été pasteur de village pendant dix ans, 
et j'ai conservé de mon premier état l'habitude de 
sermonner mon prochain. Mauvaise habitude, n'est- 
ce pas?... — Il me tendit la main. — Bah ! un autre 
jour vous prendrez votre revanche. 

— Ainsi, repris-je, à première vue vous m'avez 
reconnu pour un de ces hommes réfléchis qui n'agis- 
sent pas ? 

— Que vous êtes pressant 1 Vraiment c'est prendre 
trop à cœur un propos sans conséquence. Tous* les 
pasteurs de village sont bavards.... Allons, c'est une 
affaire faite, vous me pardonnez ? 

— Oui, à la condition que vous me permettrez de 
vous faire une question. 

— Mille, si vous voulez. 

— Pourquoi n!êtes-vous plus pasteur de vil- 
lage! 
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Il me répondit sans hésiter : 

« M. Bird n'est plus pasteur parce que M. Bird ne 
croit plus tout à fait ce qu'il croyait dans sa jeunesse. 
M. Bird est une mauvaise tète; M. Bird a horreur des 
restrictions mentales ; il estime que la première des 
vertus est la sincérité, et que si tous les hommes di- 
saient ce qu'ils ont dans le cœur, la société s'en por- 
terait mieux. M. Bird a vu à Genève sur un tombeau 
une inscription qu'il admire beaucoup : « La vérité a 
un front d'airain, et tous ceux qui l'auront connue 
seront effrontés comme elle. » Jeunes gens qui avez 
le cœur honnête, ne souffrez pas que l'effronterie soit 
le partage exclusif des coquins ; vous leur feriez la 
partie trop belle. Dire hautement ce qu'on pense, 
c'est agir. Que les hommes s'en fâchent. Dieu est ccn- 
tent, et cela suffit, car aimer la vérité est le plus sûr 
moyen de se faire aimer d'elle, et quand un cœur est 
prêt à la conlesser, elle descend du ciel pour se donner 
à lui. Se sentir aimé de la vérité, voilà le bonheur I 
A.insi au matin tressaille de joie sur la montagne la 
fleur que la lumière vient chercher et qui se sent aimée 
du soleil. La lumière et l'amour 1 la sincérité et la 
charité l toute la religion est là.... Mais je vous re- 
prends à prêcher, monsieur Bird, dit-il en secouant 
sa tête grise. Vous êtes incorrigible, monsieur Bird, 
incorrigible 1 » 
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En parlant ainsi, il cheminait à deux pas devant 
moi, et je voyais sortir d'une des poches de son habit 
bleu le bec de son flageolet. 

c Vraiment, me dit-il, je m'oublie à jaser. Il faut 
que je vous quitte ; je dois être avant la nuit à Cham- 
pagnole, où je suis attendu. > 

Et à ces mots il partit au petit trot ; mais il n'eut pas 
fait vingt pas qu'il s'arrêta, et, se retournant, il nous 
regardait tour à tour, son cheval et moi. Enfin, me 
présentant une petite boîte, il me dit avec un peu 
d'hésitation ; 

« Vous vous proposez d'aller à Saint-Cergues. Se* 
riez-vous assez bon pour remettre cette boite à ma 
soeur? Elle vous en sera reconnaissante. » 

Et cette fois, s'éloignant au galop, je le vis bientôt 
disparaître dans un nuage de poussière. Cet habit 
bleu, cette jument grise, ce flageolet, ce sourire, ce 
cœur qui se sent aimé de la vérité... Je demeurai 
quelques instants immobile au milieu de la grande 
route, je regardais le nuage de poussière quB le vent 
chassait au nord... M. Bird et Félix, me disais-je, ô 
consciences heureuses !... 

Ce n'est pas ma faute, mais la boîte s'est ouverte 
dans ma poche. Elle renferme un cachet d'agate qui 
porte cette inscription : as you like if, comme il 
vous plaira. Adieu, Félix. Comme il vous plaira. 
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Félix! Sérieusement on fera ce qui vous plaira . 
P. S. Ma mère m'a écrit. Elle s'inquiète de me 
savoir seul dans ces montagnes ; elle craint que je 
ne fasse quelque folie. Qu'elle se rassure ! De quelle 
folie suis-je donc capable? 
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Saint-Cergues, 3 juillet 

M. Bird n'avait pas exagéré les beautés de ce vil- 
lage haut perché ; c'est un endroit qui mérite d'être 
vu. J'ai quitté Saint-Laurent avant-hier. Après avoir 
traversé un col, j'ai suivi cette cluse étroite où est 
enfermé comme dans une gaîne de rochers Morez, 
nlle de fabriques et d'usines. Les Alpes appartiennent 
aux troupeaux ; depuis des siècles, le Jura s'est voué 
à l'industrie. De la Ghaux-de-Fonds jusqu'à Saint- 
Claude, partout des horlogers, des ouvriers en tout 
genre ; partout régnent l'enclume, le poinçon et le 
tour ; point de cours d'eau qui ne mette des roues en 
mouvement, et parmi ces chaumines que l'hiver en- 
fouit sous la neige, vous auriez peine à en trouver 
une d'où ne sortent des bruits d'outils et de mé- 
tiers. 

De Idorez je gagnai le haut plateau des Rousses, et 
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après une marche de quatre heures, je me trouvai 
tout à coup en présence d'un panorama qui n'a peut- 
être pas son pareil. 

Du côté des plaines de la France, le Jura s'élève 
lentement et comme par étages ; lis terrasses succè- 
dent aux terrasses ; chaque fois qu'on franchit un 
nouveau gradin, un large plateau se déroule aux re- 
gards, bordé de chaînes et coupé de vallées d'érosion. 
C'est ainsi qu'on passe à longs intervalles des vigno- 
bles à la région montagneuse, des hêtres et des buis 
aux sapinières et à leurs gentianes, jusqu'à ce que, 
montant toujours, on quitte les épicéas pour les pâ- 
turages et les rochers nus. Mais le versant suisse du 
Jura offre un tout autre aspect. C'est sur les bords du 
bassin du Léman que la chaîne atteint sa plus grande 
hauteur et se couronne des imposantes sommités de 
la Dole et du Reculet. Là plus de gradins, mais des 
pentes à précipices. Pareil à une muraille rocheuse 
qui s'allonge à perte de vue vers le nord-est, le Jura 
suisse s'élance d'un saut brusque dans la plaine ; aussi 
le voyageur qui d'étage en étage atteint enfin cette 
dernière crête aperçoit tout à coup devant lui un vide 
immense et par delà ce vide tous les pics étincelants 
des grandes Alpes : c'est un coup de théâtre qui 
cause un véritable saisissement. 

Et cependant, vous le dirai-je? j'ai vu ici quelque 
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chose de plus beau que tous les glaciers du monde ; 
ce sont deux yeux d'un brun sombre, grands comme 
des étoiles, doux comme du velours... De grâce ne 
souriez pas ! C'est en artiste que j'en parle. 

Comme je me propose de demeurer quelques jours 
à Saint-Cergues, je suis descendu dans une pension. 
Il y en a plusieurs, car chaque été des familles de 
Genève et du pays de Vaud viennent passer ici le 
temps des grandes chaleurs. L'air de Saint-Cergues 
est singulièrement vif et fortifiant ; il ne se respire 
pas, il se boit, et les médecins le recommandent 
comme un tonique. La maison où je loge est rustique, 
mais bien tenue ; elle me séduisit tout d'abord par les 
deux beaux arbres qui en ombragent l'entrée et par 
le grand pré vert qui s'étend derrière. 

Nous dînons à midi. Hier, au coup de cloche, je 
trouvai réunies dans la salle à manger quelques da- 
mes de Genève en compagnie de leurs filles et de deux 
freluquets de seize ans. On était à table, on se regar- 
dait, on chuchotair. — « Viendront-elles? ne vien- 
dront-elles pas ? disait-on. — Moi je vous dis qu'elles 
ne viendront pas. — Moi je vous assure qu'elles vien- 
dront. Jusqu'à présent elles ont dîné dans leur cham- 
bre; mais elles s'y trouvent trop à l'étroit. Ne voyez- 
vous pas que leurs couverts sont mis ? — Quant à 
moi, répliqua d'un ton prude et pincé une Arsinoé 
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sur le retour, j'espère bien qu'elles ne viendront pas. 
Pour peu qu'elles aient le sentiment des convenances, 
elles comprendront... En vérité, je ne me soucie pas 
qu'Amélie et Fanny... » 

Elle ne put achever son discours : la porte s'ouvrit 
et elles parurent. Tressaillement général. 

Elles étaient trois. La première qui entra fut 
Mme Simpson, sœur du révérend M. Bîrd, veuve con- 
solée de M. Simpson, une grande Écossaise qui porte 
beau, comme les chevaux de race, le menton et le nez 
en l'air, une figure agréable, mais un peu fanée, le 
goût des couleurs voyantes et même criardes, cet air 
belliqueux et conquérant, ces allures de coup de vent 
qu'ont les Anglaises qui s'émancipent. Derrière elle 
venait sa fille, Mlle Jane, une mine fraîche et espiègle, 
un vrai gamin de douze ans en robe rose. Enfin pa- 
rurent les deux yeux dont je vous ai parlé, et dont je 
ne dirai plus rien... Mais je vois que vous êtes curieux. 
Quel âge? Vingt ans, je pense. Et le reste du visage 
répond-il à la beauté du regard ? Que sais-je ? Je n'ai 
vu d'abord que les yeux, et en vérité on ne peut re- 
garder autre chose. Plus tard je me suis avisé que le 
nez est mince, légèrement retroussé, que la bouche 
est petite et finement découpée... Assurément, direz- 
vous, ces traits mignons s'accordent mal avec ces 
grands yeux. Vous vous trompez, ou du moins ce 
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contraste n'a rien qui choque ; il est singulier, piquant, 
et cette figure est à la fois belle et jolie; c'est pour 
cela qu'elle ne ressemble à aucune autre. Et le front? 

1 

Petit comme celui des statues grecques et ombragé 
des mille boucles fantasques de cheveux couleur de 
noisette. Et la taille? Mince et souple comme im ro- 
seau. Et la voix? Une pure voix de cristal. Et le rire 
(car vous aimez à savoir comment les femmes rient)?. . . 
Représentez-vous un rire étincelant, un rire d'ondine, 
un rire de cascade, ce bruit frais d'une eau jaillis- 
sante qui mousse et qui bouillonne. Êtes-vous content? 

A peine Mme Simpson se fut-elle assise, qu'elle 
s'aperçut qu'on la regardait; tous ces yeux braqués 
sur elle l'impatientèrent. « Paule, dit-elle avec son 
flegme et son accent britanniques, avez-vous remar- 
qué comme ces moutons que nous avons rencontrés 
tout à l'heure écarquillaient leurs yeux pour nous re- 
garder passer ? Il parait que cela se gagne. » 

Et à ces mots elle promena sur toute l'assistance 

un regard hautain et provocant. Personne ne se 

sentit de force à relever le gant : Arsinoé rougit et 

abaissa ses yeux sur son assiette ; Fanny en fit autant, 

et tout le monde suivit leur exemple. Était-ce l'air 

guerroyant de Mme Simpson qui leur imposait? Je 

crois que la beauté de Paule les intimidait aussi. On 

a beau s'en défendre, la beauté exerce son empire 

3 
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jusque sur les cœurs grossiers ; il est en elle quelque 
chose qui tient d'une apparition ; cette divine étran- 
gère nous apporte des nouvelles d'un pays inconnu, 
et elle en parle avec un mystère qui fait rêver. 

Mme Simpson se donna le plaisir de constater sa 
victoire en se mettant tout à fait à Taise, et au milieu 
du silence général elle s'entretint à haute voix avec 
Paule, qui ne répondait guère que par monosyllabes 
et par quelques notes de son rire cristallin. 

c Paule, il faut avoir grand soin de cette mousse 
que nous avons trouvée ce matin; je la crois curieuse; 
nous la montrerons à mon frère... Paule, écrivez 
donc à Genève pour qu'on nous envoie des polichi- 
nelles : il en faut toute une cargaison, j'en ai promis 
à tous les marmots Je Saint-Cergues, et mon frère à 
tout le département, du Jura ; mais, entendez-moi 
bien, il me faut de vrais polichinelles : je veux le 
chapeau à claque et les deux bosses ; je n'aime pas les 
pantins perfectionnés, le monde en est plein. Si tous 
les pantins avaient deux bosses, cela épargnerait bien 
des méprises... Paule, ne me laissez pas oublier que 
je dois porter de l'aconit à cette bonne femme qui 
a mal aux dents ; cinq globules ce soir, cinq cette 
nuit. Si elle n'est pas guérie demain matin, c'est 
qu'elle y mettra de l'entêtement. J'aïu'ai soin de l'en 
prévenir : je n'aime pas qu'on me manque».. Paule» 
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comptez-vous dessiner cette après-rnidi? Songez que 
nous devons aller ce soir à la Chèvrerie. Jane a juré 
de faire la moitié dû chemin à cloche-pied. Gela 
vaudra toujours mieux que de grimper sur les sapins. 
En six jours, six robes déchirées! A Noël, Jane, je 
vous donnerai pour étrennes un perchoir... AUons/ 
petite fille, levez-vous de table ; n'entendez-vous pas 
ces corneilles qui vous appellent ? Dieu bénisse toute 
la famille des percheurs 1... sans en excepter les per- 
ches, ajouta-t-elle en lorgnant du coin de Fœil Amélie 
et Fanny. » 

Elle sortit; je la rejoignis dans la cour. Ces dames 
habitent un petit corps de logis situé de l'autre côté 
de la route. Je l'abordai et lui présentai la petite boîte 
que M. Bird m'avait chargé de lui remettre. 

€ Âh ! je sais ce que c'est : un cachet sans doute. Le^ 
quel?Le cachet d'agate : comme ilvous plaira. Celane 
m'engage à rien. Votre nom, monsieur, s'il vous plaît? 
Ah ! vous êtes M. Marcel Roger, le fils probablement 
de Mme Henriette Roger, qui prétend que Mme Simp- 
son a des yeux rationalistes ? Pi^ésentez mes respects 
à madame votre mère, mon cher monsieur Roger. . . » 

Et elle me tourna le dos. 

Avant de la suivre, Mlle Paule leva sur moi ses 
beaux yeux ; piqué comme je l'étais, je soutins le fet 
sans émotion. 
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<K Mme Simpson est un peu prompte, me dit-elle; 
il faut lui pardonner ses vivacités. » 

Je la saluai gravement et je m'acheminai chez 
M. David. 

L'Observatoire (tel est le nom de la maisonnette oit 
le sage David a établi son restaurant) est situé au 
sommet d'un monticule gazonné au couchant, boisé 
au levant, qui domine Saint-Cergues du côté de la 
vallée. C'est là que ce philosophe du Jura passe toute 
l'année. En été, il a grand monde, car il cuisine à 
merveille, et son établissement est fort achalandé. 
De toutes parts, de Morez comme deNyon, on y vient 
en partie de plaisir ; mais en hiver solitude profonde, 
telle que pourrait la désirer un chartreux. Il lui est 
arrivé plusieurs fois que la neige et la glace inter- 
ceptaient pendant plusieurs semaines ses conununi- 
cations avec le village. Alors, à la douce chaleur d'un 
bon poêle, sans servante, sans chien , sans chat, il 
réfléchit, il médite, il ht, il écrit, — ou bien assis 
près de sa fenêtre, il s'entretient avec un grand 
sapin échevelé qui, sous les coups de la tempête, s'in- 
cline et se redresse en poussant un cri lamentable, 
seule voix qui réponde à la sienne. Et pourtant cet 
homme est heureux. Il en va du bonheur comme de 
la poésie : on nait heureux, Félix, on ne le devient 

pas. 
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En me reconnaissant, David battit des mains. 

a Le ciel soit loué ! s'écria-t-il, voilà de la conversa- 
tion qui m'arrive. » 

Car vous sentez bien qu'aux yeux des villageois de 
Saint-Cergues, ou de petits bourgeois en goguette, 
David n'est qu'un hôtelier comme un autre. Ces gens- 
là n'ont garde de soupçonner que son mérite vaut sa 
cuisine, et que sous ce sarrau gris il y a un sage. 
D'ailleurs, fier et discret, il pratique à la lettre l'admi- 
rable précepte de l'Évangile : «Nejetez pas vos perles 
devant les pourceaux. » En servant les sots, il est 
muet comme une carpe; mais se présent e-t-il un hon- 
nête homme capable de discerner ce qu'il est, voilà 
une langue qui se dénoue, un cœur qui s'épanche, et 
le cordon bleu se double d'un aimable et fin causeur. 
Aussi David distingue-t-il sas chalands en conversants 
et en payants. Les premiers payent aussi, mais on a soin 
de les ménager. Quant aux insolents, ils payent triple. 

« Je ne me fâche pas, dit David ; mais leurs mépris 
sont tarifés. A cœur gonflé carte enflée, c'est la loi 
du talion. "» 

Il me conduisit sur une galerie de bois, qui fait face 
à la vallée, et nous primes ensemble le café. 

« Eh bien I me dit-il en clignant ses petits yeux gris 
qui me regardaient par-dessus ses lunettes, le philo- 
sophe du Jura est-il bien logé ? » 
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Je lui fis cojnpliment sur son belvédère, qui com- 
mwiiB une vue immense, éblouissante. A mes pieds 
j'apercevais un ressaut de la montagne dominant un 
précipice invisible ; tout en bas, la plaine yaudoise 
avec ses campagnes fertiles, ses vergers, ses vignes, 
ses bouquets d'arbres, ses villages et leurs clochers à 
demi noyés (Jans la yerdure ; plus loin, le lac avec sa 
grande courbe harmonieuse et ses eaux pures qui 
miroitaient par endroits ; en face de moi, le promon- 
tQÎre d'Ivoire, et ce beau golfe au bord duquel Thonon 
est assise, les pieds battus par le flot; par delà ces 
rives onduleuses, les coteaux du Ghablais ; plus haut, 
des montagnes boisées, plus haut encore des som- 
mets rocheux, et enfin, formant à perte de vue la 
ligne de l'horizon, les Alpes neigeuses de la Savoie et 
du Valais, dominées elles-mêmes par la triple cime du 
Mont-Blanc, dont les fières découpures se détachaient 
si^r un ciel d'un bleu doux. Les blancheurs imma- 
culées des glaciers entre le bleu du ciel et l'azur du lac, 
— jugez dé l'effet que produit tant de lumière sur des 
yeux accoutumés à la tristesse des vallées intérieures 
du Jura, à leurs grisailles et au deuil des sapinières. 

c Comme Saûl, me dit David, je cherchais une 
ànesse, et j'ai trouvé un royaume. La chanson le dit, 
voir, c'est avoir. A ce compte, qui serait plus riche 
que moi? » 
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Nous raisonnâmes ensemble sur la vie, sur les 
jeux de la destinée, genre d'entretien qui ne me dé- 
plaît point, et cela m'amena, je ne sais comment, à 
lui parler de Mme Simpson. 

c Elle monte souvent ici, me dit-il. C'est une excel- 
lente femme qui a des ennemis, je me demande pour- 
quoi. 

— Ah ! permettez, elle les cherche. 

— Peut-être sa langue est-elle un peu trop affilée, 
mais le cœur est bon. Demandez plutôt à nos villa- 
geois ; elle s'en fait adorer, bien qu'ils rient sous cape 
de son grand châle indigo et de ses allures délibé- 
rées. 

— Et comment se (ait-il que cette vieille folle (vous 
voyez que je lui gardais rancune) soit le chaperon 
de Mlle Paule ? » 

n fit claquer sa langue. 

€ la charmante fille ! fit-il. Ses yeux me font rê- 
ver de mon cher soleil du midi, lui seul produit ces 
miracles. Aussi bien elle est Provençale par sa mère. 
Cette mère est morte ; son père, qui est Genevois, 
court le monde. M. Bird et sa sœur se sont intéressés 
à elle, ils la traitent sur le pied d'une fille adoptive, 
et ils habitent tous ensemble une petite terre dans 
les environs de Genève. Voilà tout ce que je veux sa- 
voir ; quant au reste.... 
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— Ah ! ah! lui dis-je, U court donc des bruits sur 
leur compte? 

— Des bruits ! des bruits ! ï> dit-il. 

■ 

Il n'est point de si belle chose 
Qu'aisément dessus on ne glose. 

c Vous avez dû dîner aujourd'hui avec une dame 
qui n'a pas Tair bon. Elle vint hier souper ici avec ses 
deux filles, et tout en s'attendrissant sur le clair de 
lune, elle dauba sur la belle Paule, sur M. Bird, sur 
Mme Simpson.... Ce qui me parut clair, c'est que ces 
Écossais ont certaines opinions un peu libres et le 
goût de braver les préjugés. Vous le savez, quand les 
Anglais se décident à mettre leur esprit en liberté, ils 
ne le font pas sortir par la porte, ils le font sauter 
par la fenêtre. Monsieur Marcel, soyons prudents et 
disons du bien de M. le prieur 1 Les sots ne méritent 
pas que les sages se compromettent pour les éclai- 
rer. » 

En ce moment nous entendîmes une voix qui 
criait : M. Roger est-il ici? et Mme Simpson parut 
avec une mèche de cheveux sur les yeux et son châle 
indigo sur les talons. Je la saluai et fis deux pas pour 
m'esquiver, mais elle me barra le passage. 

a Oh ! vous ne vous en irez pas, dit-elle. J'entends 
que vous restiez et que nous fassions la paix. Je vous 
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ai fort mal reçu tout à l'heure. Paule m'a lavé la tête, 
m'a reproché mon impertinence. J'ai pris mon châle 
et mon chapeau, et j'ai couru après vous pour vous 
présenter mes excuses. Voyez comme je suis essouf- 
flée ! Les jeunes gens doivent être indulgents pour les 
vieilles femmes. Vous n'exigez pourtant pas que je 
me mette à genoux. Ah! que le Mont-Blanc est 
beau!... Monsieur David, donnez-moi donc un verre 
de sirop pour me rafraîchir.... b 
Et me forçant de m'asseoir auprès d'elle : 
« Je suis une bonne femme, je vous assure ; mais 
il y a de sottes gens qui me font de sottes chicanes, 
ces tracasseries prennent sur mon humeur. Si paci- 
fique que je sois, on me force à vivre sur le pied de 
guerre, et les Innocents payent quelquefois pour les 
coupables. Aujourd'hui surtout.... Songez donc que 
j'avais entendu à travers la porte le beau discours de 
cette pie-grièche, et que pour achever de me piquer 
elle tenait braqués sur moi ses gros yeux ronds qui 
ressemblent à des juges d'instruction, pendant que 
sa chère Amélie, qui a un cou de grue, regardait 
Paule du haut en bas.... Je ne sais qu'y faire, il y a 
des figures qui me font sortir des gonds. J'en ren- 
contre souvent dans les rues de Genève. Les Gene- 
vois sont un peuple très-estimable, ils ont du cœur et 
de l'esprit ; mais ils accompagnent leurs qualités d'un 
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travers qui gâte tout : comme Jane, ils aîm,ent à per- 
cher. Oui; ils sont touîours perchés sur quelque 
chose, l'un sur ses aïeux, l'autre sur ses écus, celui- 
ci sur ses vertus, celui-là sur ses écrits.... Jugez 
comme cela complique la vie. Où qu'on aille, il faut 
porter avec soi sia petite machine, rajuster, se mettre 
en position, garder son équilibre.... C'est ce qui les 
rend si collets-montés. Tous les percheurs sont des 
animaux tristes. Ce qui est le plus fâcheux, c'est que 
par mégarde il leur arrive quelquefois d'avaler leur 
perchoir. Voyez cette pauvre AméUe I Elle ne peut 
plus remuer le cou. Le cas est grave. 

— Tgi ! ta ! ta ! dit David en lui présentant un verre 
de sirop. Je connais Genève, moi, 'cette glorieuse pe- 
tite ville, et je ne craindrais pas d'y vivre. N'avez- 
vous jamais lu, madame, l'histoire de la servante 
rousse ? 

— C'est bon, c'est bon, dit-elle. Ne voyez-vous pas 
que j'étais en colère ? a 

— On rit, madame, on ne se fâche pag. 

— Vous en parlez à votre aise, monsieur le philo- 
sophe. Il est facile de prendre avec flegme les mal- 
heurs d'autrui ; mais qu'on s'attaque à vous, j'imagine 
que vous vous échauffez tout comme un autre, et si 
je disais le moindre mal de votre petite baraque, Dieu 
sait comme vous m'arrangeriez. N'ayez crainte pour- 
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lant, elle me plaît beaucoup. Cette galerie est char- 
mante, votre sirop est bon, et les Alpes sont bien 
belles aujourd'hui.... A. propos, monsieur Roger, vous 
connaissez mon frère; parlez-moi de lui. » 

Je lui contai comment j'avais fait sa connaissance. 
Elle adore ce frère. Quand je lui dis combien il m'a- 
vait plu, ses yeux brillèrent de joie et elle me serra 
les mains. 

< L'opinion qu'on a de lui , me dit-elle, est ma 
pierre de touche pour juger les caractères. » Elle 
m'apprît que M. Bird a la passion des vieux livres et 
du bric-à-brac, et (jue c'est pour chasser son gi- 
bier favori qu'il est en tournée dans la Franche- 
Ciomté. 

a Mais ce n'est pas sa seule occupation, me dit-elle. 
Mon frère court toujours deux lièvres à la fois. Selon 
lui, il y a dans le monde beaucoup d'hommes qui ne 
font rien faute de savoir à quoi ils sont bons, beaucoup 
d'âmes endormies ou seulement assoupies qui ne de- 
mandent qu'à s'éveiller, et il est convaincu que pour 
les tirer de leur torpeur il suffit quelquefois d'une cir- 
constance fortuite, d'une rencontre imprévue, d'un 
conseil, d'un encouragement, de deux mots dits à 
voix basse, de l'un de ces regards qu'il appelle les 
messagers du cœur. C'est une expérience, assure- 
t-îl, qu'il a faite sur lui-mômew Aussi dans ses tournées 
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s'occupe-t-il à la fois de rassembler des vieux cuivres 
et des bouquins, et de réveiller des âmes. 

— Et voilà, lui dis-je, pourquoi il porte toujours 
avec lui son flageolet. Il s'en sert pour sonner le 
réveille-matin. 

— Ah ! dit-elle, ce n'est pas le tout que d'avoir un 
flageolet, il faut savoir en jouer comme lui. Mon 
frère est un vrai charmeur, et sa musique a guéri 
plus d'un malade. Je dois cependant vous confesser 
qu'aux yeux de certaines gens il passe pour un grand 
scélérat. Si bon chrétien qu'il soit, il a de petites héré- 
sies qui sentent le fagot, et, par exemple, il ne croit 
pas à l'enfer ; il soutient que le bon Dieu est adora- 
blement bon. Il me conte souvent l'histoire d'une 
vieille femme qui fut brûlée pour avoir fait promener 
devant elle, dans les rues de sa petite ville, un grand 
écriteau où on lisait : Dieu est bon!... — Bonté di- 
vine 1 j'aurais voulu mourir avec elle, s'écrie-t-il 
quelquefois.... — Grand merci, le bon Dieu nous a 
fait naître dans un bon siècle ; on n'est plus brûlé ; 
on en est quitte pour être regardé de travers, et on se 
console en jouant du flageolet. 

— Voilà de la vraie sagesse ! dit David. Jouez au 
flageolet, madame, et ne vous fâchez plus. 

— Je veux me fâcher, dit-elle, à chacun son hy- 
giène.... » 



PAULE MÉRÉ 4S 

La maison que j'habite n'est pas un palais, il s'en 
faut bien. Les chambres sont étroites comme des cel- 
lules de couvent et les cloisons minces comme une 
feuille de papier. Aussi notre hôtesse recommande- 
t-elle à ses pensionnaires, en leur donnant le bonsoir, 
de se défier des oreilles du voisin et de parler bas. 
Hier soir, les deux jouvenceaux que j'avais vus à table 
ne se défièrent point de mes oreilles. Ils habitent à 
l'un des angles de la maison une chambre attenante 
à la mienne. Félix, il n'y a plus d'enfants. J'entendis 
que l'un disait à l'autre : 

a: Emile, il y a deux ans que je ne l'avais vue ; elle 
est devenue jolie à croquer. J'en raffole, mon cher, 
j'en suis coiffé. Ces dames doivent aller se promener 
demain après déjeuner dans la région des beaux sa- 
pins ; mais elle partira la première, parce qu'elle veut 
dessiner le grand gogant C'est ainsi qu'elles ont réglé 
les choses ce soir à souper.... Si nous allions la sur- 
prendre sous la coudrette ? M'est avis que cette déli- 
cieuse petite Paule est une coquette fieffée, et que 
quand son chaperon n'est pas là, elle ne demande 
qu'à s'amuser. Nous savons de ses nouvelles, et ce 
n'est pas à l'école où elle est élevée qu'on apprend à 
jouer le rôle d'une bergère inhumaine. 

— Quant à moi, Alfred, répondit l'autre du ton grave 
d'un docteur émérite, je la crois plus passionnée que 
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coquette; mais on peut toujours tenter l'aventure. 
Seulement... 

— Chut! reprit le premier; tu parles trop haut.... j^ 

Us baissèrent la voix, je n'entendis plus rien. 

Mon premier mouvement, Félix, fut d'aller tirer les 
oreilles à ces deux écoliers; le second fut d'aller préve- 
nir Mme Simpson. Heureusement je me ravisai et me 
mis au lit ; mais oserai-je vous confesser que je ne 
réussis pas à fermer l'œil? Je me demandais. . . . Je vous 
vois d'ici hausser les épaules, et vous aurez raison. 

Je me levai de bonne heure, je sortis, je m'infor- 
mai du sentier qui conduit au grand gogant. On ap- 
pelle de ce nom de vieux sapins isolés d'une taille 
gigantesque, dont le tronc noirci, crevassé, semble 
porter jusqu'aux nues un front chargé d'ans et d'emiuis 
et dont les branches énormes, inclinées en avant, sont 
entrelacées de lichens qui laissent pendre, comme 
une tenture flottante, leurs chevelures argentées. 
Confidents silencieux de tous les mystères des bois, 
que de récits n'auraient-ils pas à faire ! car leurs py- 
ramides hérissées d'épines servent à la fois de repaire 
et de lieu de refuge : l'oiseau de proie se plait à se 
poser sur leur cime, le renard aime à s'héberger à 
leur pied; à travers leurs branchages serrés, on voit 
luire parfois l'œil ardent du lynx à l'affût, — et sou- 
vent aussi ils prêtent asile aux animaux timides et 
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pacifiques qui, fuyant devant Forage, accourent s'a- 
ôriter de ses injures sous le sceptre de ces rois an- 
ûques de la forêt. 

Quand j'eus atteint le grand gogânty je pris mes 
mesures, je fis mes calculs; jamais mon esprit ne tra- 
vailla tant. Au-dessus de la clairière règne un petit 
mur en pierres sèches qui marque la limite du pre- 
mier pâturage; derrière ce mur, à peu de distance de 
l'arbre, des genévriers et des sorbiers forment un 
épais couvert : c'est là que je courus me tapir en dé- 
pit des épines et de la rosée. En déplaçant quelques 
pierres, je pratiquai une embrasure par laquelle je 
pouvais voir sans être vu ; puis je me trouvai ridi- 
ctde, je voulus partir et je ne partis pas. J'attendais 
depuis vingt minutes, lorsqu'elle parut. Je tressaillis 
en voyant poindre sa robe blanche au bout de la clai- 
rière, au premier détour du sentier. Sa démarche 
n'est qu'à elle, comme son rire. Elle ne marche pas, 
elle danse, elle glisse, elle vole. Derrière elle, sa man- 
tille de soie blanche se gonflait comme une voile. Je 
ne sais quelle vision de sylphide me traversa l'esprit. 
Un moment je crus qu'elle allait s'envoler, et je retins 
mon souffle. 

Mais voyez l'habile homme que je suis, et comme 
mes prévisions étaient justes I Elle vint s'asseoir sur 
mie grosse pierre en face de moi, puis elle tira ses 
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crayons, ouvrit son album ; j'en fis autant, et pen- 
dant qu'elle dessinait le gogant, moi je dessinais 
Mlle Paule. J'avisai tout à coup nos deux étourneaux ; 
apparemment ils l'avaient suivie de loin. Ils s'avan- 
çaient d'un air gauche, avec une assurance de mau- 
vais aloi.... Arrivés près d'elle, ils la saluèrent; elle 
leur répondit par une légère inclination de tète. Alors 
le bel Alfred (car il est beau) fit deux pas encore, et, 
se penchant à son oreille, lui débita je ne sais quelles 
fadeurs de madrigal. Je n'entendis que ces deux mots : 
bergerette,,., doigts de rose. Elle lui répondit : 

« J'ai vu en venant ici un endroit où la terre est 
battue ; vous y pourriez jouer à la toupie. » 

Cette ironie le piqua au vif, le dépit le mordit au 
cœur. Lovelace voulut prendre la main de Clarisse, 
la porter à ses lèvres ; mais d'un bond elle se trouva 
debout devant lui, la tête haute, l'œil irrité. Adieu, 
Lovelace! L'écolier, pris en faute et cherchant à cou- 
vrir sa retraite ; 

oc Mademoiselle, balbutiait-il, je pensais qu'à la 
montagne.... » 

Mais elle le regardait toujours. Ils la saluèrent avec 
un respect qui aurait bien voulu se donner l'air d'une 
ironie. Quand ils eurent fait cinquante pas, ils es- 
sayèrent de fredonner un couplet.... Je riais en sour- 
dine, dans mon trou. 
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Elle s'était remise à dessiner. Cependant elle trem- 
blait un peu, et je vis sa main se porter à ses yeux et 
essuyer deux larmes qui coulaient sur ses joues.... 
Elle pleurer 1 Oh! que je fus étonné! Les sylphides 
pleurent? De quoi leur servent donc leur rire argen- 
tin, ces pieds légers qui ne touchent pas à la terre?.., 
Mme Simpson parut au bout du sentier ; elle courut 
k sa rencontre, et je m'échappai. 

Félix, pourquoi vous conter toutes ces misères? Qui 
sait, Félix? 



4 



LETTRE |Y 



Saint-Cergqeç, 16 juillet. 

Qu'elle soit une de ces brunes claires qui me plai- 
sent, dites-vous, qu'elle ait les cheveux couleur noi- 
sette, qu'avec ses airs de sylphide elle soit capable 
de pleurer, j'y consens ; mais qu'est-ce que cela prouve 
et où cela vous mènera-t-il? 

Je vous entends, votre méthode m'est connue; vous 
espérez par vos questions me forcer de m'expliquer 
avec moi-môme. Mon cœur, il nous interroge, que lui 
répondrons-nous? N'ayez crainte, Félix, vous aurez 
de moi toute la vérité, car il est une vertu qui ne 
m'est point étrangère, je sais dire : Je m'étais trompé. 

Eh bien I apprenez qu'il se passe en moi quelque 
chose d'étrange. Depuis hmt jours, le matin en ou- 
vrant ma fenêtre pour humer le frais, le soir en con- 
templant les Alpes roses, je me surprends à pres- 
sentir que la vie est peut-être un bien, que selon l'em- 
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ploi qu'on en fait elle peut n'être pas sans prix. Oui, 
par instants, je crois voir ce grand rideau de théâtre 
trembler et s'agiter, comme si un souffle l'effleurait, 
et deux ou trois fois le jour je soupçonne qu'il y a 
derrière quelqu'un ou quelque chose. Enfin, où cela 
me mènera-t-il? Je ne sais, mais il me semble que 
je vais quelque part, et mon cœur nourrit comme 
une attente secrète. Jugez de l'émotion que me cause 
une situation d'esprit si nouvelle pour moi. Hier, en 
me promenant, je songeais à un marin qui, long- 
temps arrêté par le calme, un matin à son réveil, 
croit entendre courir le long des bordages un léger 
clapotis d'ondes courtes ; il s'élance sur le pont; plein 
d'une espérance étonnée, il regarde tour à tour la 
mer Mssonnante et la voile prête à s'enfler, et son 
cœur voit déjà se lever derrière les brumes de l'ho- 
rizon des rivages qui l'attendent. Je pensais aussi au 
voyageup égaré que la nuit a surpris dans les bois ; il 
va, revient, perd ses pas ; engourdi par le froid, il 
s'endormira sur la mousse, quand au loin à travers 
les broussailles il aperçoit une lumière. Il se lève, re- 
prend son bâton ; il se voit déjà frappant à la porte, 
une voix lui crie : 

« Entrez, vous trouverez ici le vivre, le couvert et 
des yeux dont il est doux d'être regardé. > 

Mme Simpson et moi, nous sommes devenus grands 
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amis. Quoi 1 cette vieille folle ? De grâce, ne me refu- 
sez pas le droit de me contredire. Que de bons senti- 
ments qui ne sont que des contradictions! Que d'hom- 
mes dont on peut dire : S'ils font le bien, c'est 
aventure ! 

C'est une âme sincère et loyale que la sœur de 
M. Bird, et mon amitié pour elle va si loin que j'ai 
évité jusqu'à cette heure tout entretien avec les mal- 
veillants qui sont en séjour ici. Je souffrirais à les en- 
tendre parler d'elle; leur morgue, leurs regards, leurs 
sourires ironiques ne parlent que trop, et je sais trop, 
d'ailleurs, quelles chaudes alarmes causent aux pré- 
jugés les singularités d'une humeur libre et franche, 
les témérités innocentes d'un esprit généreux. 

En face de ma fenêtre, sur un tertre, s'élève un 
bel érable-sycomore. Chaque matin, Mme Simpson 
vient s'installer sous cet ombrage avec un pliant; 
c'est là qu'armée de ses longues aiguilles elle tricote 
des chaussons pour les enfants du village ou des cape- 
lines pour leurs mères. Chaque matin, je vais m'as- 
seoir auprès d'elle et nous causons. Elle a si bien su 
s'y prendre, que votre ami, qui, comme vous le savez, 
est fort mystérieux, lui a conté presque toute sa vie ; 
elle me sait, dit-elle, sur le bout du doigt, et elle me 
taquine, me gronde, me prêche. Ses sermons ne 
m'ennuient jamais ; c'est le ton qui fait la musique. 
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« Gomment se porte votre mélancolie? m'a-t-elle 
dit tantôt. Que vous manque-t-il aujourd'hui, Toiseau 
qui parle ou l'arbre chantant? Asseyez-vous vite au- 
près de moi. Uu beau chagrin dans une belle prairie, 
vous savez que c'est la moitié du bonheur. Vraiment 
vous avez l'air fatigué. Je le crois bien, vous êtes de 
ces gens qui passent leur vie à faire de grandes par- 
ties de plaisir dans leur conscience. Cela ne vaut rien 
pour la santé. Dites-vous bien qu'il y a mieux à faire 
dans ce monde, et que les mélancoliques furent de 
tout temps la proie de ces habiles gens qui font gaie- 
ment de petits calculs du matin au soir. 

— Hélas ! madame, on est ce qu'on peut. 

— Chansons ! dit-elle. La nécessité, le destin, lan- 
gage ordinaire des paresseux qui ont égaré leur vo- 
lonté et ne veulent pas faire deux pas pour la retrouver. 

— Vous êtes bien sévère pour les paresseux; après 
tout, c'est une espèce inoffensive. 

— Être inoffensif, n'est-ce pas la plus humiliante 
des conditions? Si j'étais un homme, je tiendrais à 
offenser l'erreur, à blesser au cœur la sottise. 

— M. David vous dira, madame, qu'il vaut mieux 
jouer du flageolet. 

— Le flageolet est un délassement.... Ah! que mon 
frère vous a bien jugé ! Le cachet d'agate est tout ce 
que vous méritez. 
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— Je ne vous comprends pas, madame. 

— Mon frère n'écrit jamais de lettre de recom- 
mandation ; il se contente de remettre aux gens qu'il 
m'adresse un cachet d'agate ou un cachet d'ivoire. 
Le premier porte cette inscription : comme il vous 
plaira. Cela signifie : madame ma sœur, voici une 
personne dont je me défie; tâtez-lui le pouls, et 
faites-lui accueil, si vous le jugez bon.... Mais sur 
le cachet d'ivoire est gravé ce mot : certainly (certai- 
nement), ce qui veut dire : cet homme est des nôtres ; 
je vous prie de le traiter en ami. 

— Comme il vous plaira, madame ; mais je suis fier 
de penser qu'il vous a plu de me faire accueil. 

— Nous autres femmes, nous avons un faible pour 
les malades, et il faut convenir que vous avez l'air 
intéressant. 

— Tâchez donc de me guérir. Qui sait? je suis peut- 
être un de ces endormis qui ne demandent qu'à s'é- 
veiller. 

— Ohl que nenni ! Votre cas est plus grave. Je suis 
bien trompée, ou vous appartenez à cette classe 
d'hommes que mon frère appelle la triste race des 
désaccordés. Vous m'entendez : il «empare ces âmes- 
là à des instruments qui ne sont plus d'accord, qui ne 
peuvent plus se mettre au ton de la vie et du monde. 
C'est souvent l'effet de quelque grande déception, ou 
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simplement d'une vue fausse sur la destinée. Mon 
frère a réparé quelques-uns dé ces instruments faus- 
sés, car il est habile accordeur d'âmes. 

— Et quel traitement prescrit-il à ces pauvres dés- 
accordés i . 

— Il leur persuade d'agir, de faire quelque chose 
qui leur répugne... Toute difficulté vaincue, pense- 
t-il, toute répugnance surmontée, laissent dans Tâme 
une sorte de joie amère qui, lentement savourée, lui 
rend la force et la santé. Se souvenant de son effort, 
on se dit qu'on a vécu pendant quelques heures, que 
cela est plus facile qu'il ne semble, et on découvre que 
le cœur de l'homme et les choses sont plus d'intelli- 
gence qu'on ne pensait. 

— Eh bien 1 madame, me ferai-je scieur de long, 
bûcheron? Monterai-je, comme Mlle Jane, sur la 
cime d'un sapin ? 

— Rien de tout cela : vous nous écrirez un gros 
livre sur le Liban. :» 

C'est toujours là qu'elle en revient. Je lui ai con- 
fessé que j'avais passé deux années dans le Liban, que 
j'en avais étudié avec soin la flore, la faune, les roches, 
les habitants ex leurs mœurs. — Composez un livre sur 
le Liban 1 — C'est son refrain. Elle exige même qu'il 
soit gros. Le remède assurément est héroïque. 

Depuis quelques instants, Amélie et Faimy rôdaient 
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à Tentour du sycomore. Elles avaient l'air plus pincé 
que jamais et tendaient l'oreille pour attraper quel- 
ques mots au vol. Impatientée de leur insistance, 
Mme Simpson s'est levée. « Cet endroit est char- 
mant, dit-elle ; mais on y est tourmenté des mousti- 
ques. 9 

Je l'ai suivie chez elle. A droite du corridor, j'aî vu 
une porte entr'ouverte, et, sans en demander la per- 
mission, j'ai pénétré dans le sanctuaire de Mlle Paule. 
C'est une grande salle assez nue qui lui sert d'atelier. 
Vêtue d'un long sarrau de toile griâe, elle mettait la 
dernière main à une charmante étude qu'elle avait 
peinte la veille, car c'est à cela que se passent ses 
journées. Elle me tendit sa petite main barbouillée de 
couleurs (nous en sommes là). 

— Vous êtes un indiscret, me dit-elle. On frappe à 
la porte. 

— Ne le grondez pas, ma chère enfant, lui dit 
Mme Simpson. Il m'a promis de devenir un héros, 
et il s'exerce à son futur métier en enfonçant des 
portes ouvertes. On ne saurait essayer trop tôt ses 
forces. » 

Je .ne répondis rien. Paule avait soulevé la gaze 
qui recouvrait un chevalet, et j'examinais un tableau 
presque terminé qu'elle destine à un ami de M. Bird, 
et qu'elle ne croit jamais avoir assez retouché. Le 
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souffle suspendu, je regardais, j'admirais. Ce tableau 
me faisait rêver. Un pâturage en pente, des rocailles, 
une herbe courte, des buissons, une fondrière tapis- 
sée de rhododendrons, trois vaches couchées, dont 
la tète se détache sur le ciel, et qui semblent béer à 
l'horizon ; dans un coin, planté sur une grosse pierre, 
un pâtre déguenillé, un Orphée rustique, les cheveux 
sur les yeux, souffle dans ses pipeaux; son chien 
blanc, assis sur son derrière, le regarde et l'écoute. 
A. gauche, une jolie couleuvre ; à droite, une alouette, 
perchée au bout d'une branche qui plie sous elle, 
écoutent aussi. Au haut d'un vieux tronc crevassé, 
un gros corbeau, le bec tendu, est sous le charme ; 
le ciel même semble attentif, et quel ciel 1 II ne s'en 
vit jamais de plus doux. A l'arrière-plan, des lignes 
fuyantes de montagnes; dans leurs enfoncements, 
des ombres bleuâtres, une dégradation de teintes, 
une série d'oppositions pareilles à des accords habi- 
lement modulés... Quand on a tout vu, on dit : — 
C'est tout, cela ne pouvait être autrement. 

c Ce tableau est un chef-d'œuvre ! » lui dis-je en 
sortant de mon extase. 

Elle me menaça de son pinceau. « Ne me faites 
pas de compliments, me dit-elle. Je sais que j'ai du 
talent, mais je voudrais être sûre que* ce n'est pas un 
simple talent d'amateur. 
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— ■ Je ne sais, repris-je, si ce que vous appelez votre 
talent a dit son dernier mot ; mais je suis certain 
qu'il y a du génie dans cette toile et que vous êtes 
une véritable artiste, car vos animaux, vos rochers, 
vos broussailles, votre pâtre, vos clairs et vos ombres 
ne sont que des signes, des moyens d'expression par 
lesquels vous révélez vos sentiments ; la nature est 
pour vous un vocabulaire où vous choisissez les mots 
qui rendent votre pensée. Dans les paysages des 
maîtres, c'est toujours de l'homme qu'il s'agit. Dans 
ce tableau, tout est humain ; lignes et couleurs, tout 
est d'accord et tout parle ; tout exprime le boîiheur 
facile, le repos solitaire, une vie qui se bercé au son 
d'une musique divine ; partout, en un mot, respire 
une passion secrète qui de votre âme s'est répandue 

■ 

sur ces gazons, sur ces buissons et jusque dans ces 
lointains vaporeux. > 

Elle rougit de plaisir. Puis, inclinant sa belle tête, 
elle me dit d'un ton grave : « Ce n'est pas mon ta- 
bleau, mais l'art que vous venez de définir. Passion 
et harmonie, tout est là, et j'ai toujours pensé que le 
véritable artiste est un maître de bàïlet qui ap- 
prend aux passions à former des pas. Rude métier I 
le plus souvent ces apprenties n'ont pas l'air à la 
danse. 

— Étonnez-vous-en, dit Mme Simpson. Dans ce 
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pauvre monde que l'intérêt gouverne, les passions 
ne savent sur quel pied danser. » 

En ce moment, j'avisai sur le rebord de la fenêtre 
deux jolis souliers de satin rose, brodés de passequil- 
les d'or, a: Ahl m'écriai-je, l'un des sujets du corps 
de ballet a oublié ici ses chaussures! A quelle passion 
peut convenir une si mignonne chaussure? » 

Je n'obtins point de réponse, car nous fûmes inter- 
rompus par Jane, qui entra dans la chambre comme 
un boulet de canon. 

« Bonjour, coup de venti » lui dit Paule, et elle la 
fit asseoir sur ses genoux pour réparer le désordre 
de ses boucles blondes. 

Pendant qu'on la recoiffait : « Monsieur Marcel, me 
dit l'enfant terrible, croyez-vous comme oncle Bird 
que Paule soit une sylphide? 

— Petite fille, interrompit Mme Simpson, vous écou- 
tez aux portes. Il est impossible qu'en votre présence 
oncle Bird ait disserté sur les sylphides. 

— Oncle Bird m'a enseigné que les oreilles 
sont faites pour entendre , repartit Jane d'un air 
rétif. 

— Qu'est-ce qu'une sylphide? lui demandai-je. 

— Ce sont de petites femmes aussi jolies que Paule, 
qui vivent dans l'air, qui dansent dans l'air, qui se 
nourrissent d'air. Un point embarrasse oncle Bird : 
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les sylphides n'ont point de cœur, et Paule a toute la 
mine d'en avoir un. 

— Tenez-vous donc bien, petite jaseuse, dit Paule. 
Comme les sylphides, vos cheveux sont tout en l'air. 

— Cependant, poursuivit l'enfant, oncle Bird con- 
vient que les sylphides se décident quelquefois à 
aimer; mais alors gare à elles! Cela ne leur réussit 
jamais. Or Paule aime passionnément les fraises! 
Hier, chez M. David, elle en a mangé deux soucoupes 
avec de la crème. Gare à vous, Paule la gourmande, 
vous finirez mail 

— Il y a, répondit Paule, une chose plus singulière 
qu'une sylphide qui aime les fraises, c'est un coup 
de vent qui se mêle de raisonner. Qu'attendre d'un 
coup de vent qui raisonne , sinon des contes en 
l'air? » 

Et elle l'embrassa sur les deux yeux. 

Félix, je ne suis donc pas le seul qui ait eu l'idée 
de la comparer à une fille de l'air? C'est qu'il y a 
dans tout son être je ne sais quelle grâce légère, 
aérienne, qui ne ressemble à rien. Hier, embusqué 
derrière mon rideau, je la regardais jouer avec Jane. 
L'enfant dévalait en courant du haut du tertre; elle 
l'attendait, la recevait, l'enlevait dans ses bras et 
tournoyait dix fois sur elle mênje avec la vitesse d'un 
tourbillon. C'est dans ces moments-là qu'on craint 
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qu'elle ne s'envole; on dirait d'une apparition prête 
à s'évanouir dans l'espace. S'approche-t-on, tout est 
changé. Sa grâce lui reste, mais son maintien est 
digne, sérieux, presque grave : ses manières sont ré- 
servées, son propos sobre, discret. Le plus souvent 
elle interroge et ses yeux écoutent. Quand à son tour 
elle répond, c'est en peu de mots; mais le peu qu'elle 
dit est plein de sens et révèle une âme riche, pro- 
fonde, qui soupçonne le mystère des choses et ne 
s'en approche qu'avec précaution. Quelquefois aussi 
tout se réduit à un geste, à un regard; elle n'est pas 
prête, un peu de patience! laissez-lui le temps de se 
retrouver ; à son air recueilli, à son expression cher- 
cheuse, on s'aperçoit que son esprit travaille, car si 
Paule ne rêve jamais, elle cherche souvent. Tout à 
l'heure, en me parlant d'art, de passion, d'harmonie, 
elle avait le front pensif d'une jeune muse qui a ren- 
contré le sphinx et qui s'occupe à le deviner. 

Vous souvient-il, Félix, que quand nous lisions en- 
semble Leibniz, vous admiriez fort ce qu'il dit des 
petites perceptions, de ces impressions vagues, con- 
fuses, insaisissables, qui ne se peuvent traduire ni en 
idées, ni en mots, et par lesquelles notre âme entre 
en rapport avec les forces occultes de l'univers et des 
autres âmes? 

« Ce qui fait la supériorité de la femme, me disiez- 



f»2 PAULE MÉRÉ 

VOUS, ce sont les petites perceptions. Raisonnons, 
nous autres, discourons; elle coupait mieux ce qui 
ne peut ni se penser ni se dire. » 

A ce compte, Paule est la femme la plus femme 
que j'aie vue. Tout agit sur elle, tout lui fait impres- 
sion, tout lui est sujet de déplaisir et de joie; aucun 
détail ne lui échappe. Il n'est pas d'oiseaux dans les 
fourré^, il n'est pas de fleurs dans les haies, il n'est 
pas dans l'air d'atomes flottants qui ne lui donnent de 
leurs nouvelles. Et quand you^ lui parlez, votre air, 
votre ton, votre humeur, vos intentions secrètes, vos 
arrière-pensées, ce que vous n'avez pas dit, ce que 
vous vouliez dire, ce que vous direz peut-être, tout 
est deviné, et sa réponse vous le fait sentir.. 

« Par malheur, ajoutiez-vous, tout se paye; il est 
difficile que les femmes soient fines sans l'être trop, 
et les petites perceptions ne vont guère sans les pe- 
tites habiletés.... » 

Que ne connaissez-vous Paule? De petites habi- 
letés 1 ah! que sa candeur les mépriserait! Cœur 
haut et fier, si elle vous dérobe vos secrets, elle ne 
craint pas de vous livrer les siens, et toute son âme 
paraît dans ses yeux : « Me voici; qu'aurais-je à vous 
cacher? n 

Après l'avoir quittée, j'ai fait une longue prome- 
nade solitaire, et sans regarder où j'allais, je me 
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disais : Vivre avec elle ! travailler avec elle ! souffrir 
avec elle 1 pleurer avec elle i quelle joie vaudrait une 
peine consolée par elle I... 

n faut en finir, Félix. Après-demain, je ne la ver- 
rai plus. Dieul que ces lieux me sembleront vides! 
qu'ils me seront tristes ces sentiers où je croirai re- 
trouver la trace de ses pas I et quel deuil dans ces bois 
où je Tai entendue rire I L'air lui-même perdra sa 
couleur. Quel magicien que notre cœur et comme à 
son gré il enchante ou désenchante nos yeux !... Oui, 
après-demain elles seront parties, M. Bird les attend 
à Besançon, et elles feront avec lui un séjour de deux 
mois en Souabe et dans le Tyrol. Quand on m'an- 
nonça ce départ si prochain, j'eus peine à dissimuler 
mon trouble. Enfant que je suis, je ne m'imaginais 
pas que cela dût finir. J'ai obtenu que nous passerions 
ensemble la journée de demain. Demain mon cœur 
s'ouvrira, il ne peut plus cacher son secret ; demain 
décidera de ma vie.... Félix, je l'aime follement, je 
l'aime à en mourir I 
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Saint-Gergues, 18 juillet. 

Asseyez-vous près de moi, donnez-moi votre main, 
que vos yeux soient attachés sur les miens 1 Je serai 
long, gardez dem'interrompre. Que ne puis-je repas- 
ser avec vous tous les instants de cette bienheureuse 
et ineffaçable journée? Ami, j'étoufferais si je ne ver- 
sais mon secret dans votre cœur. 

Sur un parcours de deux lieues à partir de Saint- 
Cergues, règne le long de la croupe même de la mon- 
tagne un étroit plateau demi-découvert, demi-boisé 
où serpentent des chemins pierreux. On dirait un 
repos entre deux étages du Jura. Comme le village, 
ce plateau se trouve aux confins de la région monta- 
gneuse et de la zone alpestre ; c'est là que finissent 
les hêtres, c'est là que commencent les sapins. Ce 
mélange d'essences diverses prête un charme de plus 
à cette jolie plate-forme, qui se termine a droite par 
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des précipices, et qui à gauche est bordée par les 
hauteurs du Noirmont. Parmi des champs d'orge et 
d'avoine croissent des bouquets de hêtres, de trembles 
et d'ormeaux; tout à côté s'étendent des sapinières et 
un peu au delà des pâturages. De partout on aperçoit 
le lac et les glaciers des Alpes. C'est au bout de ce pla- 
teau, au sommet d'un promontoire qui commande 
tout le bassin du Léman, que se trouve la ferme de 
la Violette, où nous devions aller. Jolie ferme dont le 
nom m'est doux, avant que je vous oublie, mon cœur 
aura cessé de battre. 

Nous sommes partis de bonne heure ; le temps était 
à souhait, une petite brise du nord tempérait la cha- 
leur. Nous étions quatre, plus un âne portant sur 
son dos le panier aux provisions et un garçonnet qui, 
armé d'une gaule, harcelait les lenteurs de la bête pa- 
resseuse. Que la matinée fut belle I Des alouettes mon- 
taient dans l'air en chantant à tue-tête leurs antien- 
nes ; mon cœur se chargeait des répons. J'étais gai, 
je le suis toujours dans les hasards; mais qu'il y 
avait d'émotion sous cette gaieté ! Paule n'en pouvait 
plus douter, clairvoyante comme elle est : aussi m'ob- 
servait-elle du coin de l'œil ; elle semblait pressentir 
une surprise. Cette attente redoublait son sérieux ; 
folâtrant par instants avec Jane, dès que je la rejoi- 
gnais, elle inclinait d'un air pensif son beau front, où 
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passaient des ombres pareilles à celles des nuages 
que je voyais courir devant moi sur les gazons. Plus 
d'une fois il me parut que sa voix tremblait. De quoi 
parlions-nous? De tout, de rien, qu'importe? Et, la 
regardant, je me disais en moi-même : a A quel jeu 
nous jouons ! Sait-elle que ma vie est l'enjeu? » 

Pour allonger la route, nous primes par le bois du 
Jonc. C'est une futaie de sapins séculaires de la plus 
belle venue. Nous nous reposâmes sur un tronc d'ar- 
bre couché en travers ; nous admirions sans parler 
ces cimes altières, ces branches hérissées, ces lichens 
qui les décorent de leurs barbes argentées, dont l'éclat 
était avivé par de fiirtifis rayons de lumière égarés 
dans l'épaisseur des fourrés. Jane sautait, courait, 
tourbillonnait, puis elle imita des cris d'oiseaux ; c'est 
un de ses talents. Plus d'un musicien emplumé, se 
méprenant, lui fit l'honneur de lui répondre ; une 
gelinotte causa quelques instants avec elle. Cela nous 
fit rire ; nous battions des mains, notre baudet se mit 
à braire, et le pauvre oiseau confus s'enfuit à tire- 
d'aile. 

Il fallut partir ; par un long circuit, nous gagnâmes 
la Violette. Cette ferme est charmante; David, qui 
s'y connaît, l'a surnommée le bijou du Jura. Assise 
sur le rebord même de la montagne, elle voit à ses 
pieds les précipices, l'espace et la plaine immense* 
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Tout autour les bois font retraite et laissent place h 
une large pelouse. L'herbe y est plus verte qu'ail- 
leurs, plus luisante, plus choisie, plus douce et plus 
parfumée ; on dirait un parc anglais. Çà et là s'élè- 
vent des bosquets déjeunes hêtres dont les branches 
entrelacées forment des berceaux. Nous nous ar- 
rêtâmes à l'ombre d'un de ces bosquets. D'où j'étais, 
j'apercevais la rive savoyarde du lac avec ses beaux 
golfes, ses sinuosités capricieuses, ses eaux claires 
endormies, tachetées de voiles blanches. Une bande 
épaisse de nuages blafards roulés en flocons recou- 
vrait le sommet des Alpes ; le Mont-Blanc seul élevait 
son front superbe au-dessus de ces nuées, et sa triple 
cime, ainsi détachée de ses bases, semblait suspen» 
due dans le vide. Du côté de Villeneuve, les rivages 
du lac et les hauteurs qui les bordent étaient à demi 
noyés dans une vapeur bleuâtre, frsdche et légère, où 
le regard s'enfonçait avec délices. 

L'âne fut déchargé, les provisions étalées sur l'herbe ; 
on s'assit en cercle. La fermière, accorte et sou« 
riante, nous fournit des assiettes, des couverts, du café, 
de la crème. Le rustique repas fut exquis. Mme Simp- 
son, qui avait pensé à tout, tira des paniers deux 
flacons de vin de l'Étoile et me les présenta en triom- 
phe, car mon faible est connu. Les appétits, aiguisés 
par la marche, furent longtemps à se satisfaire. On 
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porta des santés ; la gaieté pétillait sur les lèvres comme 
la mousse du vin dans les verres. Au dessert, Paule 
chanta des couplets avec Jane. Sa voix est pure, sou- 
ple, étoffée, et elle chante comme elle peint; quoi 
qu'elle fasse, son âme se met de la partie. 

Ensuite vint le tour des jeux innocents : des gages 
furent donnés. Paule, qui en reçut le dépôt, condamna 
Jane à demeurer trois minutes immobile , vraie chi- 
mère, Mme Simpson à renoncer à jamais à son châle 
bleu, ce qui fit jeter les hauts cris à la bonne dame. 
Vous devinez quelle pénitence me fut imposée : il faut 
que dans un délai de deux ans mon gros livre sur le 
Liban soit prêt à paraître. Je fis mille objections, 
elles ne furent pas écoutées. Alors, m'emparant du 
gage de Paule (c'était un de ces jolis souliers brodés 
dont je vous ai parlé et qu'elle porte partout avec 
elle) : 

« Je serai un juge moins rigoureux, lui dis-je ; je 
vous rendrai ce soulier, si vous me dites seulement 
d'où il vous vient et pourquoi vous y tenez. » 

Elle me regarda fixement et me répondit sans 
hésiter : 

« C'est un souvenir de ma mère; elle avait ces sou- 
liers à ses pieds quand, à Venise, pour la dernière 
fois, elle dansa le ballet de la Sylphide sur le théâtre 
de la Fenice. :» 
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Ce mot fut pour moi un trait de lumière. 

c Elle est donc fille d'une sylphide? me disais-je. 
C'est de sa mère qu'elle tient cette démarche aérienne, 
ces allures et ces tournoiements d'oiseau qui se grise 
d'air et de lumière I Pieds légers qui ne tenez pas à 
la terre, je ne m'étonne plus que vous ayez des ai- 
les!... » 

Je tournai et retournai dans mes mains le joli 
chausson, puis je le baisai dévotement, et je le lui 
rendis. 

Le soleil commençait à s'abaisser quand nous nous 
remîmes en chemin. Nous suivîmes le bord de la 
montagne. Après avoir traversé une ravine toute 
couverte de gentianes fleuries, nous entrâmes dans 
an bois qui s'étend jusqu'à une autre ferme nommée 
La Chèvrerie. C'est dans ce bois.... 

Paule et moi, nous nous étions attardés à cueillir 
des gentianes, nous perdîmes encore du temps à 
observer d'énormes fourmilières qui abondent en 
cet endroit. Mme Simpson, avec Jane et l'âne, avait 
pris un peu d'avance ; un détour du chemin les dé- 
roba à nos yeux. Que ce bois était beau ! Il est plus 
fourré que celui du Jonc. Entre les sapins, sur un 
terrain bosselé, croissent des genévriers, des fram- 
boisiers, mille buissons épineux qui forment d'inex- 
tricables fouillis. L'air était imprégné de parfums de 
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résine et de fhym. Autour de grandes touffes de 
menthe voltigeaient des essaims de papillons jaunes ; 
çà et là, dans l'ombre épaisse, s'épanouissaient de 
larges flaques de lumière dormante; du côté du cou- 
chant, près de la lisière du bois, d'étroites percées 
étaient pleines d'une poussière d'or où dansaient des 
insectes.... Je ne sais ce que je voulais lui dire; la 
voix me manqua. J'avisai entre deux buissons un 
gazon moussu rouge de fraises ; je m'agenouillai 
pour les ramasser et les lui offrir. Quand je me re- 
tournai, elle était debout devant moi; j'étais à ses 
pieds. Les fraiseâ s'échappèrent de ma main; je saisis 
les longs bouts flottants de sa ceinture, je les pressai 
sur mes lèvres, et je lui dis d'une voix étouffée : 
c Paule, voulez-vous être ma femme? » 
Elle rougit, elle pâlit, ses lèvres tremblèrent ; les 
yeux tout grands ouverts, elle se pencha vers moi, 
elle souriait d'un air étrange, et ses regards fouil- 
laient dans mon cœur; ils n'y trouvèrent rien qui 
pût leur déplaire. Alors elle me tendit son bouquet 
de gentianes et s'enfuit. Je me relevai, je ne la vis 
plus. Est-ce un songe? me disais-je. Mon cœur battait 
follement. J'appuyai mon front brûlant contre l'écorce 
d'un sapin. Tout tournait autour de moi. La vie 
m'apparut comme une féerie. De chaque buisson 
partait une voix qui murmurait : il est retrouvé. Et 
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je balbutiais : c C'est de moi qu'ils parlent, il faut les 
croire ! » 

Un cri d'oiseau me réveilla. Je me mis à cou- 
rir. 

€Yous voilà donc, mangeur de fraises I me dit 

Mme Simpson. 

— Ce bois, répondis-je, est un lieu enchanté. De- 
main, après vous avoir fait mes adieux, j'y reviendrai, 
et je suis bien trompé si je n'y suis encore à la nuit. 

— Oh I demain, dit Jane, nous partirons à la âne 
pointe du jour. Les beaux messieurs ne se lèvent pas 
si tôt. 

— Elle a raison, dit Mme Simpson. N'allez pas vous 
désbeurer pour nous. Je déteste les adieux. Après tout 
se quitter n'estpasunè affaire, cela arrive tous lesjours. 

— Il arrive aussi qu'on se retrouve, lui repartis-je, 
et dans deux mois.... 

— Ah! dit-elle, dans deux mois.... Qui [sait?... Je 
connais des Curtius, ajouta-t-elle, qui à la rigueur, 
quand on les en prie, se jettent dans un gouffre et 
qui ne sauteraient pas un fossé large d'un pied. » 

Je la priai de s'expliquer, 

« Suffit, dit-elle. J'en suis pour ce que j'ai dit. 
Mon cher monsieur Marcel, ce monde est plein de 
petits fossés, en revanche les gouffres sont rares. 
Sautera-t-il, ne sautera-t-il pas? C'est l'événement 
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qui en décidera ; mais soyez sûr que si dans deux 
mois vous revenez à nous, je tuerai le veau gras en 
votre honni ur ; si vous ne revenez pas, je dirai : Tant 
pis pour lui, tant pis pour nous I Oublions-le. » 
Je me tournai vers Paule : 
« Qu'en- pensez-vous? lui demandai-je, 
— Oh I dit-elle, je suis une croyante. Si c'est folie, 
je n'en veux pas guérir.... » Nos regards se rencontrè- 
rent à la dérobée. Les choses qu'ils se dirent ne 
s'écrivent pas. 

Nous n'arrivâmes au village qu'à la nuit. Dès que 
je les eus quittées devant leur porte, je revins sur 
mes pas, je traversai un champ, je suivis un sentier, 
je fus m'asseoir sur un banc de pierre pratiqué dans 
une niche au-dessus d'un précipice, en face du lac. 
Je passai là. ces heures incertaines où la nuit s'épais- 
sit lentement et peuple par degrés la plaine et les 
monts de ses vaines apparences. Le soleil, depuis 
longtemps disparu, avait laissé au couchant de vagues 
blancheurs ; la vallée s'emplissait d'ombre, les Alpes 
détachaient faiblement sur la pâleur de l'horizon 
leurs masses noires et opaques. Le vent avait changé ; 
une brise tiède venue du sud lirait de la cime émue 
des sapins des murmures à la fois doux et sauvages. 
Ce qui se passa alors entre moi, chétif atome, et les 
cieux immenses, et la terre, et l'espace, et le mystère 
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divin des nuits, je ne le puis comparer qu'à ces em- 
brassements délicieux par lesquels deux amis, trop 
longtemps désunis sur la foi d'un soupçon, abjurent 
leur vaine querelle et renouvellent le pacte sacré de 
leur intelligence rompue. Malentendu dissipé par un 
mot, paroles mêlées de tristesse et de joie, oubli du 
passé, possession de l'avenir, inviolables serments, 
certitudes ineffables, mon âme a savouré toutes ces 
douceurs et, scellant son traité de ses larmes, elle a 
renoué son alliance avec l'ordre étemel des choses 
qu'avaient méconnu ses soupçons, qu'avaient insulté 
ses douleurs I 

Je rentrai fort tard chez moi, j'y trouvai une lettre, 
je vous la transcris : 

€ J'ai tout dit à ma seconde mère, elle s'est récriée, 
elle a ri, elle a pleuré, m'a embrassée ; s'asseyant 
auprès de moi, mes mains dans les siennes, elle a 
rêvé longtemps, puis elle a dit : c Le bon Dieu nous 
c bénisse! Faisons nos malles.... y Nos malles sont 
faites, je puis causer un instant avec vous. 

c Nos cœurs, Marcel, ont marché bien vite, trop 
vite peut-être! Au milieu des bois, dans un beau 
jour, tout est facile. La vie n'est pas ainsi. Hélas ! des 
barrières nous séparent, et vous aurez besoin de 
courage. Votre mère ne m'aime pas : auprès d'elle, 
dans son entourage, vous entendrez mal parler de 
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moi. Marcel, Paule vous jure qu'elle est digne de vous. 
Que ce serment vous suffise, n'exigez pas qu'elle s'ex- 
plique, sa fierté gênerait sa défense. Je pars, je vous 
laisse seul avec le monde et ses jugements légers, et 
ses discours téméraires, et ses profanes erreurs, et 
ses sourires cruels, et ses préjugés, dieux frivoles que 
ses passions servent à genoux. Dans deux mois, si 
votre foi n'a point faibli, je vous attendrai, je vous 
conterai tout, nous pleurerons et nous rirons en- 
semble ; mais si votre cœur se surprenait à douter, 
ah ! ne venez pas, ne nous revoyons jamais ; que cette 
erreur d'un jour soit oubliée ! La divine pitié guérira 
peut-être ma blessure... Gentianes déjà fanées, mais 
qu'il gardera en mémoire de ce jour, parlez-lui de ce 
bois, de ce sentier où je le vis agenouillé devant moi, 
dites-lui.... Non, ne lui dites rien. Que mon cœur seul 
parle à son cœur et fasse taire la voix du monde ! 
Adieu, Marcel; je vous aime, je crois en vous. » 

Félix, est-ce que je rêve ? Du courage, des périls à 
vaincre! Luttes risibles, victoires trop aisées. Eh quoi! 
le monde.... Qu'il ose se mettre entre elle et moi, je 
marcherai droit à lui, je l'écraserai.... Que dis-je? elle 
a raison : il faut du courage pour supporter le bon- 
heur, car il est des loies qui écrasent.. •• 
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LETTRE VI 



Genôve, 20 août. 



Vous ne me répondez pas. Si depuis mon départ 
quelque lettre m'avait été adressée à Saint-Gergues, 
David me l'aurait fait tenir. liroubliez-vous?êtes-vous 
malade?... Vos occupations, me direz-vous, vos de- 
voirs... Votre devoir est de m'écrire. 

Après être retourné à Saint-Laurent, où j'ai de- 
meuré trois semaines, me voici de nouveau à Genève. 
Ce n'est pas là que j'avais résolu de passer mes jours 
d'attente. Je comptais vous aller voir. Une lettre de 
ma mère m'a fait renoncer à ce projet. Elle m'a rap- 
pelé auprès d'elle avec une tendresse à laquelle elle 
ne m'a guère accoutumé. Mon cœur a été touché, 
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je SUIS parti, et je n'ai point jusqu'ici à m'en re- 
pentir. 

Ma mère est une bonne et digne femme; mais, 
soit tempérament, soit plan de conduite, elle ne se 
départ point dans l'habitude de la vie d'une certaine 
réserve un peu sèche qui a souvent chagriné mon 
père, et de certaines allures politiques qui m'ont 
souvent désolé. Incapable de ruse et d'artifice, elle a 

cependant pour les voies détournées, pour les moyens 
obliques, un goût que ne réprouve pas la morale, 
mais qui tue le charme et l'abandon du commerce. 
Je ne me souviens pas que deux fois dans ma vie elle 
m'ait intimé un ordre, signifié une volonté. Elle 
nous insinuait discrètement ses désirs ; si nous l'en- 
tendions à demi-mot, si notre empressement à lui 
complaire la dispensait de revenir à la charge, elle 
était contente, de belle humeur, sans toutefois nous 
savoir gré de notre docilité : après tout, elle n'avait 
rien demandé ; en remplissant à notre insu ses sou- 
haits, nous n'avions pris conseil que de nos con- 
venances. Ses volontés secrètes au contraire avaient- 
elles été méconnues, elle ne se plaignait pas, son 
déplaisir se marquait seulement par un excès de se* 
cheresse taciturne ou par une politesse affectée qui 
nous contristait. Que de fois ses froideurs m'ont été 
cruelles I D m'est arrivé de demeurer huit jours saris 
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en pénétrer la cause. C'était ce que mon père appe- 
lait les jours de civilité de ma mère. 

c Bon Dieu! disait-il, qu'elle nous batte et que cela 
finisse I » 

Et quand cela finissait, je le vois encore entrer 
dans ma chambre, se frottant les mains et s'écriant : 

c Dieu soit loué! Marcelin, nous tenons le dégel... 
En vérité, ajoutait-il, c'est une terrible femme que 
ma femme; quand elle a tort, elle a toujours le ton de 
la raison. » 

Ce n'est pas que dans certains cas on ne vit se dé- 
mentir ce flegme désespérant. Comme en dépit de 
ces dehors son cœur est tendre et son esprit pas- 
sionné, l'avions-nous inquiétée par une trop longue 
absence, rentrions-nous trop tard de la chasse, elle 
avait rêvé mille périls imaginaires, nous avait vus gi- 
sant au fond de quelque précipice, et pour le coup 
elle se fâchait, elle grondait. C'est alors que mon père 
lui disait : 

« Grondez-nous bien, Henriette, toutes les femmes 
sages sont grondeuses. » 

En effet, ces gronderies nous étaient chères ; nous 
nous sentions aimés. 

Et voilà pourquoi sa dernière lettre m*a touché ; 
elle était grondeuse, tendre. Elle se terminait par ces 
mots: 
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« Je viens de voir passer Mme G... au bras de son 
fils ; j'ai refermé tristement ma fenêtre et j'ai.eu peine 
à ne pas pleurer. » 

Je n'ai pu résister, le lendemain j'étais auprès 
d'elle. Elle m'a fait mille caresses. Peut-être les ap- 
proches de la vieillesse ont-elles amolli ce cœur 
trop sévère à lui-même et aux autres. A peine étais-je 
arrivé, nous avons eu ensemble une légère difficulté, 
car, à ma vive surprise, elle m'a exprimé nettement 
son désir de me loger chez elle. Son appartement 
n'est pas grand, je l'aurais gênée. J'ai parlé de des- 
cendre à l'hôtel. Alors elle m'a dit son grand mot : 

« Qu'en dira-t-on? » 

Heureusement nous avons pu accommoder le diffé- 
rend. Un appartement meublé était vacant au-des- 
sus du sien ; je l'ai retenu pour six mois, et m'y voilà 
installé. 

Je travaille, Félix, je travaille beaucoup. Vraiment 
je ne me reconnais pas. Vous savez quelle pénitence 
m'a été imposée : je l'accomplis fidèlement, et, ce 
qui est plus étrange, avec plaisir. Envoyez-moi donc 
au plus vite toiites ces paperasses que je vous laissai 
en dépôt : mes albums, mes cahiers de notes, mes 
herbiers. De tout cela je ferai quelque chose ; j'élè- 
verai un monument. Je me sers de ce mot sans scru- 
pule, car il est à la mode aujourd'hui. 
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Un Genevois, M. de P.... ancien ami de mon père, 
m'a introduit auprès de plusieurs dé ses compatriotes 
qui sont des savants du premier mérite. Ils se com- 
muniquent volontiers et m'ont offert leurs services 
avec le plus cordial empressement; leur entretien me 
sera d'un grand profit. Par le môme canal, j'ai fait 
d'autres connaissances qui me seront agréables. On 
a souvent médit des femmes de ce pays. Quand elles 
ont du charme, ce charme a du prix. Il y a une grâce 
genevoise qui est bien du terroir ; elle n'est ni sémil- 

4 

lante, ni touchante, ni coquette, ni rêveuse : elle ha- 
bite à mi-distance entre ciel et terre ; c'est le sourire 
du bon sens, et je la comparerais volontiers à de la 
prose ornée. Avez-vous appris, par hasard, homme 
silencieux, que naguère, dans un village du Jura, je 
fis rencontre d'une fille de vingt ans dont le souvenir 
ne m'est pas indifférent? Aux heures où elle n'était 
ni sylphide, ni artiste, elle était Genevoise, et je ne 
songeais point à m'en plaindre. 

Avant-hier, je fus invité dans une fort belle villa, 
où je ^nai dans la meilleure compagnie. La maî- 
tresse de la maison a l'esprit fin, délicat, beaucoup 
d'agrément. La conversation fut tour à tour sérieuse 
sans pédanterie, gaie sans extravagance. Chère ma- 
dame Simpson, je vous jure que ces gens-là ne s'occu- 
paient pas de percher; tutto il mundo è fatto come la 

6 
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nostra famîglia. On trouve ici comme partout des gens 
d'esprit et des sots, des têtes étroites et des cerveaux 
larges, des cous roides et des cœurs simples. Partout 
les âmes d'élite sont rares, partout les croquants font 
nombre ; mais vous savez ce que je pense sur ce point, 
l'aristocratie, que je respecte, se recrute également 
dans toutes les classes; il y a des ouvriers gentils- 
hommes, il y a beaucoup de manants millionnaires. 
J'observe, je prends langue, je commence à m'o- 
rienter. Je définirais volontiers Genève la plus petite 
des grandes villes et la plus grande des petites villes. 
On y est informé de tout comme dans une capitale ; 
les Genevois voyagent beaucoup, apprennent les lan- 
gues étrangères ; ils sont curieux, intelligents ; il ne 
se dit rien dans tout le monde dont le bruit n'arrive 
jusqu'ici. En revanche, les choses du dehors sont 
jugées trop souvent par un esprit de clocher qui ne 
se pique pas de tolérance ; les nouveautés sont mal 
vues, les novateurs sont suspects. M. de P. m'a 
expliqué que le tempérament calviniste, mélange de 
bile et de mélancolie, a survécu ici au dogme de 
Calvin, tant ce grand homme avait su repétrir de ses 
mains puissantes le cœur de sa nouvelle patrie ! 
Voilà tantôt deux siècles que Genève ne croit plus 
à la prédestination ; mais elle a retenu quelque chose 
des sévérités et des défiances de son antique disci- 
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pline. Michel Servet n'est plus mis à mort, mais on 
n'est pas fâché de lui rendre la vie difficile. Ajoutez 
que Genève est une ville française qui n'est pas en 
France et qui tient à n'y pas être. Se croyant en 
butte à des convoitises qu'elle redoute, elle est tou- 
jours sur la défensive, sur le qui-vive, et s'attache 
fortement à ce qui lui reste de traditions, pensant 
mériter son indépendance en ne ressemblant pas à 
ce qui l'entoure. Du reste, tout cela tend h changer 
depuis qu'un homme d'un esprit entreprenant et 
d'une habileté consommée s'est mis en tête de ren- 
verser de fond en comble ces restes d'un passé glo- 
rieux qui s'obstinait à se survivre. H a démantelé la 
vieille cité, il a fait sortir de terre une nouvelle ville, 
il y convie les étrangers, la tolérance, l'esprit du 
siècle. De tels changements ne s'accomplissent pas 
sans bien des excès et des violences. C'est là l'his- 
toire de toutes les révolutions : les appétits montent 
à l'assaut par la brèche qu'ont ouverte les idées. 

Les idées ! chut ! parlons bas. Si les amis de ma 
mère nous entendaient 1 Je parle de ce petit cercle 
d'intimes qui se r^nit souvent le soir dans son petit 
salon. Elle n'est plus allante, ne sort guère; mais 
deux ou trois fois la semaine on vient la voir. La soi- 
rée se passe à jouer au whist, à conter les nouvelles 
du jour, à gloser tout doucement sur le prochain. 
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Mon cher Félix, voulez-vous savoir- quels mariages se 

célébreront à Genève d'ici à six mois, quels mariages 

presque faits se sont défaits, quels mariages presque 

défaits se sont renoués, adressez-vous k moi, je vous 

tiendrai au courant. Et croyez que je ne suis pas 

moins savant dans la chronique scandaleuse. On la 

conte malignement; à chaque article, l'orateur se 

récrie, s'indigne, toute l'assistance fait chorus. Je 

tâche de dissimuler mon ennui; ma mère a toujours 

les yeux sur moi, et je tiens à la contenter. Il est un 

seul de ses amis auquel je ne puis réussir à faire 

bonne mine. C'est un ecclésiastique, M. Gérard, qui 

me semble être son directeur de conscience, car la 

direction n'est point étrangère aux protestants. Ce 

digne homme ne manqué^ ni d'esprit ni de savoir, 

mais il a le maintien superbe, le ton doctoral, il se 

grime. Dès qu'il ouvre la bouche, on fait silence ; ses 

moindres propos sont des oracles. Je lui reproche de 

s'occuper un peu trop de moi ; quand il me parle, 

dépouillant sa morgue, il prend un air compatissant, 

un sourire mielleux et radoucit sa voix, comme s'il 

venait d'entrer dans la chambre d'un malade. 

Que m'importent ces misères ? Je suis heureux, et 
mon bonheur me suit partout, d'autant plus cher à 
mon cœur qu'il est plus secret, douce lumière qui luit 
pour moi seul. Je pense à elle, et je pardonne aux 
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ennuyeux ; je murmure tout bas son nom, et la sot- 
tise me divertit ; je crois la voir passer devant moi, * 
et tout fardeau me devient léger. Vous avez raison, 
Félix, j'en conviens. A mon insu, un souvenir funeste 
aigrissait mon âme et ma vie. La passion seule peut 
guérir la passion. Depuis qu'un nouvel amour m'est 
entré au cœur, je revois le ciel, je revois la terre ; les 
vents, les eaux courantes ont repris leurs voix d'au- 
trefois et me redisent ces choses qui enchantèrent 
mon enfance ; mon sang rafraîchi ne connaît plus ni 
les tourments de la fièvre ni les désordres d'un pouls 
inégal qui tour à tour se précipite ou semble s'arrêter. 
Me voilà délivré de mes langueurs et de mes sombres 
visions ; dans mes extases, je crois contempler cette 
échelle de lumière qui relie la terre au firmament, et 
comme Jacob endormi, je vois les anges monter et 
descendre. 

Pourtant, vous le confesserai-je ? je regrette mes 
bois, l'air pur et limpide de la montagne. J'étais mieux 
là-haut pour rêver. Ici je me sens à l'étroit, l'espace 
me manque, les rues me gênent; elles ne sont pas 
assez fréquentées pour qu'on se sente perdu dans la 
foule, je m'imagine parfois qu'un passant va m'abor- 
der et profaner, en le prononçant, le nom que j'aime. 
Cela ne m'empêche pas d'être heureux ; je le serais 
davantage dans mes bois. 
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P. S. Je reçois à Tinstant votre lettre. Les bras me 
tombent. Sérieusement, Félix, quel langage est le 
vôtre? c Je suis prêt à parier, dites-vous, que mon 
cher Marcel a couru sans désemparer à Genève pour 
examiner les pièces du dossier. ^ Que ce mot est déli- 
catement choisi! c II est trop tôt ou trop tard, conti- 
nuez-vous. Il fallait aller au greffe avant la déclaration 
ou n'y pas aller après, mais attendre qu'elle s'expli- 
quât. Soyez homme, Marcel, on ne l'est que par le 
courage de l'esprit et la fermeté virile des déci- 
sions.... i> Fort bien; l'enfant a dix ans, son gouver- 
neur lui a donné le fouet, tout est en règle. Quel fiit 
son crime? Il n'a pas fui le bonheur qui venait le 
chercher. Faute grave 1 Cependant, me trompé-je? Il 
n'avait fait que suivre les instructions de ce rigide 
mentor. Félix, faites votre métier, soyez philosophe : 
on ne l'est que par l'esprit de conséquence et la ri- 
gueur de la logique. 
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enève^ 10 septembre. 

Oubliez ma dernière réponse, excusez mes amer- 
tumes. J'étais injuste, je ne vous avais pas compris. 
Vous me traitiez en enfant, mon sot orgueil s'est ré- 
volté; la vérité comme toujours parlait par votre bou- 
che. De grâce, Félix, ayez tort une fois, une seule 
fois! Cela rétablira l'équilibre dans notre amitié désas- 
sortie où toute la raison est d'un côté, la folie de 
l'autre. Oui, je le confesse, mon premier tort fut de 
trop me presser; mon second tort fut de venir ici. Je 
devais attendre. Quand me laisserai-je gouverner par 
la sagesse? 

Hier soir il s'est passé certaines choses. . . . N'allez 
pas croire que l'ombre d'un soupçon soit entrée en 
moi : je la respecte, je l'aime, je l'adore plus que ja- 
mais; mais que je hais le vulgaire et ses pensers pro^ 
fanes I... Qui m'expliquera cela? Un homme est sot. 
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grossier, méchant; vous le savez, et voua tremblez 
que sa sottise ne vous condamne ; vous le savez, et 
ses noirs sourires inquiètent votre conscience ; vous 
le savez, et un vain propos vous laisse un trouble, un 
insupportable malaise,... 

Votre lettre est charmante. Merci. La lance d'Achille 
guérit les blessures qu'elle a faites.... Comme vous 
parlez bien d'elle! vous la jugez, diteS'Vous, par ses 
adieux. Elle vous parait unir à une flme ardente un 
esprit droit et sincère. Ce mot vous a plu : ■ Parmi 
les bois, dans un beau jour, tout est facile. La vie 
n'est pas aitm. > 

Les cheminées de Genève sont affreuses ; nulle part 
on n'en voit de pareilles ; la grimace de ces longs 
tuyaux anguleux me désole. mes bois l qui me ren- 
dra mes bols? 
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Genève, 15 septembre. 

Un second assaut a suivi de près le premier. Faut- 
il croire à un complot? N'a-t-on point fait quelque 
rapport à ma mère? Son jeu est fort couvert : raison 
de plus pour que je me défie. Enfin je veux tout vous 
conter, cela me soulagera. 

L'autre soir, je venais d'entrer dans ce salon où 
j'étouffe. On prenait le thé, on jouait, on causait. Seul 
dans mon coin, je feuilletais une gazette. M. Gérard 
entame une histoire. Je n'écoutai d'abord que d'une 
oreille. Il s'agissait d'une jeune fille dont l'air éventé 
et les manières un peu libres alarment ses parents. 
Tout à coup l'orateur éleva la voix : 

« On fera bien, dit-il, de la tenir de court. Autre- 
ment elle nous donnerait une seconde édition des 
escapades de Mlle Paule Méré. » 

A ce mot, je tressaillis, je cachai derrière ma ga- 
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zette mon visage en feu. C'était là première fois que 
j'entendais parler d'elle, et dans quels termes! Je 
m'imaginais que tout ce que la malveillance des sots 
pouvait trouver à reprendre en elle, c'était ses opi- 
nions ou plutôt celles des gens avec qui elle vit. Les 
escapades de Paule ! je devins tout oreilles, mes mains 
tremblaient. 

c Oh I quel rapprochement 1 répondit une vieille 
femme. Entre une fille coquette et une fille galante, 
Dieu merci ! la distance est grande. 

— Pas de gros mots ! dit M. Gérard en souriant. La 
charité chrétienne les défend. 

— Aussi bien, dit une autre femme, la fille 
d'une baladine a quelques droits à l'indulgence : 
bon sang ne peut mentir.... A^ropos, ajouta-t-elle, 
où donc s'en est allée cette belle chercheuse d'aven- 
tures? 

— Elle est en Allemagne, à Munich, dit-on. 

— Oh bien l reprit la même femme, on assure , 
qu'en Bavière les mœurs sont fort libres; elle y 
pourra courir la bohème tout â son aise. 

— Je lui pardonne tout, dit ma mère, pourvu 
qu'elle ne revienne pas ici ; ses exemples ne sont pas 
bons pour nos fillettes. 

— Mesdames, s'écria M. Gérard, ménagez donc 
vos termes. La pauvre fille regrette peut-être ses 
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erreurs, et elle cherche là-bas le mari qu'elle ne 
«pourrait trouver ici. » 

Je ne me possédais plus, j'allais éclater. Heureuse- 
ment la porte s'ouvrit, et Mlle Angéline de Luz entra 
avec sa tante. Elles habitent à l'entre-sol. Mlle de Luz 
est une assez belle personne, mais elle a le regard dur, 
le ton décisif, je ne sais quoi de chagrin dans l'expres- 
sion. Elle vient souvent chez ma mère, et la traite 
avec une sorte de condescendance qui ne me plaît 
point ; j'y sens percer une hauteur secrète que ma 
mère, si fière pourtant, semble accepter. Elle s'ap- 
procha de moi, m'honora d'un sourire assez gracieux, 
car j'ai le bonheur de ne pas lui déplaire. Je lui ré- 
pondis par un salut un peu court, et après avoir 
échangé avec elle quelques phrases banales, je pris 
mon chapeau et je sortis. Il était temps, j'étouffais. 

Hier ma mère me proposa une promenade en voi- 
ture. J'acceptai. En chemin, elle me parla de 
• Mlle de Luz : 

« Elle est charmante, me dit-elle. 

— Oh ! permettez, lui répondis-je. Dites, si vous 
voulez, qu'elle a de beaux cheveux et de belles dents ; 
mais pour le charme.... 

— Vraiment, Marcel, vous êtes difficile. 

— Très-difficile, bien qu'assurément je n'aie prs le 
droit de l'être. 
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— Allons, méchant garçon, que reprochez-vous à 
cette belle fille ? 

— Elle ne me plaît pas, je ne sais qu'y faire. Faut- 
il m'expliquer davantage ? Elle vous parle sur un ton 
protecteur que je ne puis souffrir. 

— N'est-ce que cela ? me dit^elle gravement. Ap- 
prenez que Mlle de Luz appartient à l'une de nos 
meilleures familles, et qu'elle et moi, nous ne sommes 
pas tout à fait de la même société. 

— Pour Dieu ! m'écriai-je, qu'elle ne se déclasse 
pas en venant chez vous ! » 

Elle me répondit sur cette note sèche, qui lui re- 
vient souvent : 

a Pour un homme d'esprit, c'est prendre les choses 
bien au tragique. Mlle de Luz est toujours aimable et 
polie avec moi; j'ai reçu d'elle mille marques d'at- 
tention qui me touchent. Pour l'en récompenser, je 
voudrais que mon fils l'accueillit moins froidement. 

— Votre fils n'admet pas qu'on lui parle sur un 
certain ton et qu'on en prenne un autre avec sa 
mère. 

— Bon Dieu 1 Marcel, dit-elle avec un peu de dépit, 
je vous croyais incapable de petitesses. Il est tout 
simple que vous imposiez un peu à Mlle de Luz. Sans 
parler de votre mérite, vous êtes le fils d'un homme 
qui s'est fait un nom. 
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-^ Ce nom est le vôtre, ma chère mère, car je ne 
pense pas que vous le quittiez jamais. > 

— Ce n*est pas la même chose, » répondit-elle. 

Et elle m'expliqua cette différence du même ton 
qu'elle eût commenté un article du décalogue. 

Puis elle reprit : 

c Voulez-vous que nous parlions affaires ? Mlle de 
Luz est un excellent parti. A la vérité, elle n'est pas 
riche, son père avait fait de mauvais placements, et 
le chagrin d'avoir gaspillé son bien l'a tué. Orpheline 
de bonne heure, Angéline a été élevée par sa tante, 
qui est un modèle de toutes les vertus et qui a cul- 
tivé avec le plus grand soin son heureux naturel. 
Aussi cette charmante flUe (je tiens à mon mot) est- 
elle sage, instruite, réfléchie, pieuse, simple dans ses 
goûts ; tant de qualités valent bien une dot : ajoutez 
encore les avantages de la naissance et dites-vous que 
l'homme qui l'épousera sera très-bien placé à Genève. 

— Mieux que les écus de M. de Luz ? repartis-je. 
Hélas 1 Mlle de Luz n'est pas mon fait, je ne regarde 
qu'à la dot. 

— Vous plaisantez, dit-elle. Vous êtes assez riche, 
Marcel, pour ne consulter, en vous mariant, que les 
convenances de caractère et de condition. Je ne pour- 
rais souffrir que mon fils épousât une fille pour son 
argent. 



94 PAULE MÉnÉ 

— Vous en parlez bien légèrement, répliquaî-je. 
La dot se palpe, se pèse; les convenances sont un 
grand mystère. » 

Elle me regarda dans le blanc des yeux. 

« Je n'en crois pas mes oreilles, dit-elle. Quoi î 
c'est vous, Marcel, vous à qui je reprochais de voya- 
ger toujours dans la lune... 

— Vous voyez qu'on en revient. Je me suis formé, 
ma chère mère, je suis devenu très-positif. » 

Elle prit un air rêveur, s'enfonça dans un com de 
la voiture, demeura quelque temps sans parler. Sur 
ces entrefaites, nous arrivâmes à Fossaz, joli hameau 
que traverse un ruisseau nommé le Foron. Ma mère 
voulut faire quelques pas. Je fis arrêter, elle descen- 
dit, prit mon bras. Après avoir franchi un pont, tour- 
nant à gauche, nous suivîmes un joli chemin mon- 
tant qui longe le cours de la rivière et que bordent 
d'un côté une haie, de l'autre un petit bois. Je savais 
où me conduisait ma mère. En haut de la montée se 
trouve une maison de campagne qu'on appelle le 
château des Terraux. A Saint-Cergues, j'avais en- 
tendu parler de ces Terraux, et je n'étais pas de- 
meuré trois semaines à Genève sans m'informer ni 
sans venir faire un pèlerinage dans l'endroit du monde 
qui m'est le plus cher. Ce château est assurément le 
plus rustique des châteaux. Il se compose d'un mo- 
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deste corps de logis à un étage avec deux ailes en 
retour, décorées de longs balcons que portent de pe- 
tits piliers ronds en pierre. Ces balcons, qui se font 
face, donnent sur une cour en pente qui règne de la 
maison jusqu'à la route. L'aile de droite se termine 
par une grosse tour carrée percée d'étroites ouver- 
tures, vénérable donjon qui écrase de sa masse cette 
humble maisonnette. Telle qu'elle est, cette cham- 
pêtre habitation m'enchante, elle est pleine de carac- 
tère et de poésie ; tout m'en plaît, jusqu'aux deux 
dauphins en tôle qui lui servent de girouettes. 

M'arrêtant devant la grille : 

c Voilà, dis-je, un joli réduit. 

— Cest dommage, me répondit ma mère avec 
un geste de dégoût, c'est dommage qu'il soit si mal 
habité. 

— On le croirait désert ; toutes les fenêtres sont 
fermées. 

— Les locataires sont en voyage. Dieu veuille qu'iU 
ne reviennent jamais ! 

— Ce sont donc des gens de sac et de corde ? 

— Ce sont des gens sans principes. 

— Oh ! les maladroits 1 m'écriai-je. Il est si facile 
d'en avoir sans que cela tire à conséquence I 

— Vos plaisanteries, me dit-elle, ne sont pas tou- 
jours de mqn goût. 
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— Allons, c'est dit, je ne plaisanterai plus ; mais 
vous m'avez rendu curieux, je veux savoir... 

— Depuis deux ans, cette maison est louée par un 
Écossais, M. Bird, et sa sœur, mistress Simpson, qui 
l'un et l'autre ont le malheur de ne croire à rien. 

— Cela ne m'apprend pas grand'chose. On est tou- 
jours l'incrédule de quelqu'un. 

— Que pensez-vous, me répliqua-t-elle avec un 
peu d'impatience, d'un homme comme M. Bird qui, 
sur la foi de son air vénérable, se voit fort bien ac- 
cueilli à Genève, invité, caressé, et qui s'avise un 
jour de faire des lectures à, nos ouvriers, et de leur 
démontrer à grand renfort de blasphèmes, que Jésus- 
Christ n'était qu'un homme, et que tous les récits de 
miracles sont des légendes? 

— Ne sachant rien de plus, repartîs-je, je pense 
que, pour avoir accepté quelques dîners, M, Bird 
n'était pas obligé de renoncer à ses opinions ; les 
droits d'un amphitryon ne vont pas si loin. Je pense 
aussi que la foi qui transporte les montagnes est une 
belle chose, et j'estime infiniment les hommes qui, 
en croyant aux miracles, se rendent capables d'en 
faire; mais combien n'est-11 pas de ces croyants-là 
qui sont fort peu miraculeux ! Superbes, vaniteux, 
vindicatifs, ces petits hommes font à Dieu le sacrifice 
de leur raison, à laquelle ils tiennent peu, et n'ont 
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garde de lui sacrifier la moindre de leurs passions, 
auxquelles ils tiennent beaucoup. > 

Ma mère changea de couleur ; mais, se remettant 
bien vite : 

«Marcel, me dit-elle, vous n'entendez pas, je 
pense, que j'entre en discussion avec vous. Je n'au- 
rais garde. Vous avez couru le monde, mon fils ; 
vous avez laissé de votre laine aux buissons des 
grands chemins. J'en suis fâchée pour vous : c'est une 
chose précieuse qu'une bonne toison bien fourrée. A 
l'âge où le sang est moins chaud, il n'est pas de meil- 
leure défense contre les intempéries de l'air ; mais je 
laisse à la vie le soin de vous ramener, de vous con- 
vertir. A la longue, l'expérience se fait toujours écou- 
ter des cœurs droits. Seulement j'espère qu'en atten- 
dant, si mon fils a des doutes, il aura le bon goût 
de ne pas les prêcher à tout venant. Je m'assure aussi 
qu'il a des règles de conduite moins flottantes que 
ses opinions, et qu'il serait incapable, par exemple, 
d'enlever une jeune fille à ses parents. 

— Et quoi 1 m'écriai-je, M. Bird se serait rendu 
coupable d'un enlèvement de mineure ? 

— La jeune fille est venue à lui, il l'a déclarée de 
bonne prise ; cela ne change rien à l'affaire. 

— Vous n'avez donc pas de tribunaux à Genève ? 

— Que vous êtes simple! me dit- elle. Ne savez- 

7 
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VOUS pas qu'il y a des remèdes pires que le mal? Oh! 
la triste histoire ! tout Genève en a parlé. 

— Contez-la-moi ; elle me fera faire peut-être de 
salutaires réflexions. 

— Ne me demandez pas de détails ; je n'aime pas 
à m'appesantir sur un triste sujet. Qu'il vous suf- 
fise de savoir qu'un de mes meilleurs amis, l'un de 
nos négociants les plus considérés, M. Méré, essuya, 
il y a quelque vingt ans, un bien cruel chagrin. Son 
fils unique, jeune homme d'un tempérament mala- 
dif et d'un esprit faible, partit pour faire un voyage 
en Italie. A Venise, il eut le malheur de contracter 
une liaison avec une danseuse de seize ans, native 
d'Arles, belle comme les femmes de son pays, et qui 
venait de débuter au théâtre de la Fenice. Il se laissa 
prendre dans ses filets. Cette fille sans scrupule l'en- 
sorcela si bien qu'il résolut de l'épouser secrètement. 
Jugez de ce que ressentit mon vénérable ami quand 
tout lui fut découvert. Le mariage était nul : son fiJs, 
alors âgé de vingt-deux ans, n'avait pu se passer d'un 
consentement qu'à tout âge, je pense, il est bon de 
rechercher; mais une enfant était née de cette union 
si bien assortie. M. Méré et sa femme montrèrent 
alors ce qu'ils sont : surmontant leurs justes ressenti- 
ments ils se décidèrent à tout accepter et à tout par- 
donner à deux conditions : leur bru devait s'engager 
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à ne jamais mettre les pieds à Genève, et l'enfant 
devait être confiée à leur garde pour être élevée sous 
leurs yeux. Cette double condition fut agréée : les 
femmes de théâtre ne sont pas de bien tendres mères ! 
Notre danseuse se félicita d'être débarrassée de sa 
fille, et sa dupe repentante rendit grâces à la bonté 
paternelle qui se chargeait de réparer sa folle impru- 
dence. L'enfant fut amenée à Genève. Vous dire les 
soins dont fut entourée cette petite Paule (c'était son 
nom), la tendresse vigilante dont elle fut l'objet!... 
J'ai tout vu de mes yeux, j'allais souvent dans la 
maison. Malheureusement tant de peines furent mal 
récompensées. Toute petite, cette fillette faisait déjà 
paraître une humeur rebelle, impatiente de toute règle. 
Avec le temps, le mal empira; ses penchants se dé- 
clarèrent. Tour à tour emportée, fié\-cuse, se livrant 
à des transports qui blessaient la modestie ou s'aban- 
donnant à une sorte de langueur rêveuso qui n'était 
pas de son âge, le désordre de son humeur, ses cu- 
riosités indiscrètes , les libertés qu'elle se donnait, 
inquiétèrent ses grands parents. Ils redoublèrent de 
vigilance : tendresses, sévérités, rien ne put réduire 
cette âme indocile et ce cœur ingrat. « Mlle Paule, me 
disait un jour M. Gérard, est atteinte de deux mala- 
dies incurables : le mépris des convenances et le goût 
du fruit défendu. > 
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Elle avait dix-sept ans quand son père, devenu veuf, 
se remaria. Cette fois, son choix fut digne de lui et de 
sa famille. On attendait beaucoup de cet heureux 
événement pour la guérison de Mlle Paule. Il n'en fut 
rien : elle repoussa sèchement toutes les avances de 
sa belle-mère, affecta de mépriser ses remontrances 
et ses conseils. Aussi dure que passionnée, celte jeune 
fille s'est toujours complu à payer d'ingratitude les 
marques d'affection doçt on fut trop prodigue envers 
elle. Enfin , oubliant toute retenue , elle lâcha la 
bride à ses passions et se perdit d'honneur. Elle 
sortait souvent sous prétexte d'emplettes; on la fit 
suivre, on découvrit qu'elle s'en allait dans la cam- 
pagne à de mystérieux rendest-vous. Un jour de Tan 
dernier, elle s'échappa de grand matin et ne rentra 
qu'à la nuit. Un de nos amis l'avait rencontrée chemi- 
nant sur une grande route au bras d'un inconnu. 
Désespérés, indignés, son grand-père et sa belle-mère 
résolurent de la garder à vue. Elle sut tromper leur 
surveillance et s'enfuit. Deux jours se passèrent sans 
qu'on eût de ses nouvelles; on apprit enfin qu'elle 
c'était réfugiée dans ce joli réduit que vous admirez 
tant. Cette charmante équipée, vous pouvez le croire, 
fit de l'éclat; mille bruits en coururent; chacun com- 
menta l'aventure à sa façon. Les uns affirmèrent que 
M. Bird élaitson amant; je n'en crois rien. D'autres 
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pensèrent que ce galant homme, prêtant, par pure 
charité, son obligeant ministère... Mais qu'avez-vous 
donc? Vous venez de casser votre jonc. C'est dom-- 
mage, il avait du prix. ]» 

Je fis un violent effort sur mol- même : 

« Mais enfin, balbutiai-je, qu'a dit le père? qu'a fait 
le père? 

— Il était encore absent, car il a le goût des voyages. 
Quand on l'eut informé, il fit remettre à sa fille la 
petite fortune qu'elle tenait de sa mère, et lui écrivit 
qu'elle était libre de demeurer dans l'asile qu'elle 
s'était choisi, qu'il renonçait à tous ses droits sur elle, 
et qu'à partir de ce jour elle était morte pour lui. Ne 
croyez pas que cette déclaration l'ait bien vivement 
affectée. On assure qu'elle ne fut jamais plus gaie ni 
mieux portante, que toutes les roses de la santé fleu- 
rissent sur son beau visage. La vie qu'elle mène ici 
doit la charmer. Il y a, dit-on, beaucoup d'allants et 
de venants, des ouvriers qui viennent s'éclairer sur les 
miracles, des étrangers, des passants, des aventuriers, 
des artistes, de mystérieux inconnus, toutes les varié- 
tés humaines, sauf peut-être celle des honnêtes gens. » 

Je lui dis gaiement : 

c Pas de réflexions! vous gâteriez votre petite his- 
toire, qui est charmante. Ma chère mère, vous avez 
appris de M. Gérard l'art de conter. » 
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Nous remontâmes en voiture et reprîmes le chemin 
de la ville; je riais, je plaisantais. Après un premier 
accès de fureur, une sorte d'évidence délicieuse s'était 
emparée de mon âme; je me disais avec l'accent 
triomphant de la certitude : Impossible ! impossible ! 
Et les nuages, les buissons, les cailloux même de la 
route me redisaient comme autant d'échos : Impossible ! 

Nous fûmes bientôt à la ville. Comme nous passions 
près de la Treille (c'est une belle promenade en ter- 
rasse), ma mère se pencha vivement à la portière et 
salua de la main un couple d'époux septuagénaires 
qui, appuyés l'un sur l'autre, cheminaient à pas 
comptés le long d'une allée de marronniers. 

« Voilà justement, me dit-elle, les grands parents 
de Mlle Méré. » 

Je me souvins que les jours précédents j'avais déjà 
rencontré à la même place ces deux graves person- 
nages. Habillés de noir, il y a dans leur démarche, 
dans leur air de tête, je ne sais quoi de solennel; leur 
front respire une morgue empesée, ils sentent que 
l'univers a les yeux sur eux. 

Je crus entendre la voix moqueuse de Mme Simpson 
qui criait : « Ce sont de très-honnêtes gens, mais ils 
sont perchés sur leur deuil. » 



LETTRE IX 



Sainl-Ccrgues, 20 septembre. 

Je ne pouvais plus y tenir, j'avais perdu le som- 
meil, je me suis enfui dans mes bois. 

La sotte manie de questionner s'était emparée de 
moi. Je m'imaginais toujours que quelqu'un m'allait 
dire : N'en croyez rien, c'est une calomnie infâme. 

Je vous ai parlé de Mme B... Je vais souvent chez 
elle. Je trouve là des gens qui me plaisent, leur con- 
versation est à la fois solide et piquante, ils ont ce 
genre d'esprit qui fait penser et qui est si rare. Bref, 
c'est là seulement que je respire, que mes ennuis 
sont trompés, "que je sens ma douleur s'engourdir. 
Avant-hier, après de longs détours, je vins à parler 
de Paule à Mme B.... Son front se rembrunit : 

« Cette histoire m'a été contée plus d'une fois, me 
dit-elle. Je connais peu Mlle Méré. Je l'ai rencontrée à 
Interlaken il y a trois ans. Je ne puis dire combien 
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sa figure et son maintien me frappèrent. Elle a l'air 
si noble, si intelligent.... Mais elle me parut triste, 
renfermée en elle-même. Je m'aperçus que les per- 
sonnes avec qui elle vivait étaient de bonnes gens, 
d'un cerveau étroit et incapables de la comprendre ; 
la supériorité de son esprit inquiétait leurs préjugés, 
irritait leur orgueil ; ils semblaient se plaire à la gour- 
mander, à la régenter. — Cette charmante fille, me 
dit l'un de mes amis, est muette comme un francolin 
en captivité. — Et il m'expliqua que le francolin est 
un oiseau rare qui chante en liberté, qui se tait en 
cage. Elle m'intéressait, je l'engageai à venir me voir. 
Un jour elle vint, s'assit où vous êtes. J'eus peine à la 
reconnaître, elle avait le front épanoui, le regard vjf 
et brillant. Nous causâmes beaux-arts, peinture; dans 
ses moindres propos se révélait une grande et belle 
âme d'artiste, pleine à la fois d'aspirations profondes 
et de curiosités d'enfant. J'aurais voulu qu'elle me 
contât ses peines; mais le francolin captif était fier, 
il me parla de tout, sauf de sa cage. Je demeurai sous 
le charme. Quelques jours après, j'allai la voir; elle 
ne me reçut pas, et nous ne nous sommes plus revues. 
On assure qu'elle a fort mal tourné. La faute en est 
h ceux qui l'ont mal conduite, mal dirigée. Peut- 
être aussi la malveillance, qui grossit tout, a-t-elle 
transformé en lourds péchés de regrettables impru- 
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dences. Malheureusement elle est tombée dans de 
mauvaises mains. Mme Simpson, assure-t-on a l'es- 
prit dérangé; quant à M. Bird... » 

Elle n'en put dire davantage. Quelqu'un vint nous 
interrompre. 

c Étiez- vous hier soir au concert? > Il ne fut plus 
question que de ce concert. 

En sortant de là, je courus chez M. de P.... J'avais 
un air si étrange qu'il s'informa de ma santé. Je n'o- 
sai le questionner ; mon trouble, mon accent m'au- 
raient trahi. Je retournai chez lui le lendemain : cette 
fois je sus composer mon visage et mes regards. 

c Ah ! ah ! me dit-il en riant, vous avez entendu 
parler des hauts faits de Mlle Méré 1 ( Et d'une main 
il jouait avec ses breloques, de l'autre il présentait un 
morceau de sucre à son chien). Cette petite fille peut 
se vanter d'avoir fait parler d'elle. Au bruit de ses 
aventures, toute notre bourgeoisie a frémi d'horreur. 
Ces braves gens ne veulent pas comprendre que le 
génie est une espèce de possession, que les grands 
artistes ne s'appartiennent pas, qu'ils sont la proie du 
démon qui les hante, et qu'on ne peut appliquer aux 
êtres d'exception les petites règles de la morale vul- 
gaire. 9 

A ces mots, me prenant par le bras, il me conduisit 
devant une petite toile qui décorait l'un des panneaux 
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de son salon. Ce tableau représente une chèvre, un 
mouton et une vache qui semblent deviser ensemble 
dans un pré. C'est à la fois naïf, parlant et héroïque, 
comme une fable de la Fontaine. 

« Et voilà, me dit-il, ce que sait faire cette petite 
fille. Paul Potter, prenez garde à vous 1 Paule Méré 
vous damera le pion. Nescio quid majus nascitur 
Iliade... Mon cher ami, j'ai dû faire pendant deux 
mois une cour assidue à M. Bird pour qu'il consentit 
à me céder ce petit chef-d'œuvre. Que Mlle Paule 
nous en donne trois ou quatre pareils chaque année, 
et que dans l'intervalle, pour se remettre en haleine, 
elle fasse toutes les fredaines qu'il lui plaira, nous 
n'aurons pas à nous plaindre d'elle. Eh morbleu! cp'on 
ne s'avise pas de la tourmenter. Sinon, foi de vieux sol- 
dats, je mets flamberge au vent pour ses beaux yeux I » 

Non, Félix, je ne pouvais plus y tenir. 

« Que vous êtes pâle ! m'a dit hier soir ma mère. 
Êtes-vous malade? » 

Je ne m'en suis pas défendu, et, m'en prenant 
au vent du sud, un vrai siroco qui souffle depuis 
quelques jours, je lu) annonçai que j'allais chercher 
à Saint-Cergues la fraîcheur des monts. Elle m'a pro- 
posé de m'accompagner Vous pouvez croire que j'ai 
décliné son offre. 

Je suis parti ce matin. Le chemin de fer m'a con- 
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duit îi Nyon. J'ai gravi la montagne à pied. Arrivé à 
Saint-Cergues, je n'ai fait que traverser le village, et 
j'ai couru tout d'une haleine à la Violette. Avec quelle 
joie j'ai revu la bonne fermière qui nous avait fait 
fête! Elle du moins ne sait rien, sinon que Paule est 
bonne, que Paule est belle! Bienheureuse ignorance ! 
Je ne pouvais me lasser de causer avec cette excel- 
lente femme. Ma gratitude était si vive qu'en la quit- 
tant je baisai avec transport sa main rude et hâlée. 
Elle me regarda avec surprise. 
«C'est que vous ne savez rien ! » luidis-jeetjem'enfuis. 
J'ai traversé le bois de la Chèvrerie. Lui non plus 
il n'a entendu parler de rien. Il m'a reconnu, tout 
frémissait autour de moi. J'ai revu le sentier, j'ai revu 

la place..., 

Mais dans l'état où je suis, les joies sont courtes et 
se payent cher. A peine étais-je sorti du bois, mon 
exaltation fit place à un sombre accablement ; mon 
cœur était lourd comme du plomb. L'éclat du jour 
m'affligeait ; la montagne, inondée de lumière, célè- 
biait une fête où je n'étais pas convié. Je voulus fuir 
la lumière, fuir le jour. 

A cinq minutes du village, dans une échancrure de 
la montagne, est une petite combe encaissée et sau- 
vage où Ton descend par de rapides sentiers. Les ro- 
ches abruptes qui la dominent sont couronnées d'or- 
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mes antiques qui se penchent sur l'abîme. Au pied de 
ces âpres murailles, d'autres arbres bizarrement in- 
clinés et contournés font des arcades de verdure. 
Un grand frêne déjeté s'est couché en travers d'un 
éboulis et laisse traîner à terre sa cime touffue. Dans 
le fond, des hêtres entrelacés forment une ogive où 
pendent des festons de feuillage. Sur le devant, parmi 
des blocs et des rocailles en désordre, s'étale un im- 
pénétrable fourré de ronces, de framboisiers, de fou- 
gères, auquel un sorbier entremêle ses grappes de 
fruits rouges, pareilles à des colliers de corail. Au 
pied des sapins, au milieu des broussailles, s'élèvent 
de grandes touffes de millepertuis jaune; çà et là 
croissent parmi les épines des astrances, des épilobes, 
d'autres fleurs pâles. A quelques pas plus loin, le 
sentier disparait tout à coup dans un fouillis de gigan- 
tesques orties, et les rochers gris, se resserrant, ne 
laissent aux regards qu'une étroite échappée sur la 
plaine et sur le ciel. 

Ce lieu sauvage convenait à ma tristesse; j'allai m'y 
asseoir sur une pierre, et je cachai mon visage dans 
mes mains. Au-dessus de ma tête retentissaient des 
croassements de geais, que l'épervier dominait par 
instants de sa plainte lugubre et stridente. . Alors 
sortit de mon cœur une voix que j'avais lonf^emps 
étouffée, et elle jeta dans l'air ce cri terrible : « Qui 
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sait? tout est possible. > Il me sembla qu'à ces mots 
mon être se brisait; une main de fer étreignit comme 
dans un étau ma poitrine haletante. Dans un trans- 
port de fureur, je jetai loin de moi le bouquet de gen- 
tianes desséchées que j'avais gardé tout le jour à la 
main, et, me couchant à terre, je me pris à sangloter. 
Les larmes que je répandis me soulagèrent. En 
rouvrant les yeux, j'aperçus un rayon du soleil cou- 
chant qui se glissait comme une lame d'or à travers 
l'épaisseur des feuillages; il venait me chercher. Une 
vague espérance se ranima dans mon sein. 

Je me levai et me ressouvins du bouquet de gen- 
tianes. Je m'élançai pour le reprendre au travers des 
ronces et des orties. Il me fallut du temps pour en re- 
trouver les restes. Je pressai convulsivement sur mes 
lèvres ce cher débris, et je sortis en hâte du lieu 
sombre où le désespoir m'avait donné rendez- vous. 
Je montai à l'observatoire. Denis était arrivé de 
Saint-Laurent pour faire visiter à David. Je les surpris 
comme ils se mettaient à table. Je soupai avec eux, 
car j'étais encore à jeun. Ensuite, malgré la fraîcheur, 
nous fûmes nous asseoir sifr la galerie. 

c Avéz-vous des nouvelles de notre excellent M. Biid? 
m 3 demanda Denis. 
— Et de sa belle pupille ? » ajouta David 
J,3 leur répondis gaiement : 
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« Que vous êtes simples, bonnes gens de la mon- 
tagne! Apprenez que Texcellent M. Bird est un homme 

sans principes, et sa belle pupille une aventurière 

Et je leur récitai la légende. i> 

Ils m' écoutèrent gravement. Quand j'eus fini, ils 
secouèrent la tête. 

« Avez-vous jamais vu sourire cet homme? » me dit 
Denis, et après une pause, il reprit : « Vous connaissez 
le curé de Saint-Laurent, un saint homme qui se dé- 
pouille de tout pour les pauvres, un peu original 
comme tous les saints. Le général le goûtait et se 
plaisait à citer ses mots. C'est lui qui disait un jour à 
une dévote restée mondaine : « Madame, avant d'en- 
« trer au paradis, vous tiendrez à vous assurer que le 
« contrôle délivre des contremarques. i> Il prétend aussi 
que se tromper avec passion vaut mieux que croire 
sans ferveur, qu'auprès de la plupart des chrétiens 
d'aujourd'hui, la religion ne jouit que d'un succès 
d'estime, et que la plus cruelle passion que Dieu ait 
encore endurée est la politesse de nos contemporains. 
Notre digne abbé s'est lié d'amitié avec M. Bird; ils 
se voient souvent, raisonnent, disputent, s'échauflfent 
et s'embrassent. « Je n'ai jamais vu d'homme plus 
« croyant que cet incrédule 1 » me disait-il l'autre jour. > 

David prit à son tour la parole. 

€ Connaissez-vous les sirènes? me dit-iL 
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— Peut-être, lui répondis-je ; mais ce que je puis 
faire de mieux, c'est de les oublier. 

— Permettez, reprit -il; vous savez ce qu'elles 
criaient à Ulysse pour l'attirer chez elles : « On sort 
« d'ici charmé et sachant plus de choses qu'en entrant. » 
Moi qui vous parle, je me suis instruit chez les sirènes, 
elles m'ont révélé leurs secrets. Faut-il dire jusqu'où 
va ma science ? A la façon dont une femme rit, mar- 
che, s'assied, se lève et traverse une chambre, je 
reconnais sur-le-champ ce qu'elle est. Allez, je ne 
m'y trompe pas, j'ai là-dessus des lumières supé- 
rieures. Or s'il est une jeune fille dont je voulusse 
répondre, s'il en est une dont je puisse dire avec as- 
surance : Elle n'a jamais failli, son passé est pur 
comme un beau ciel d'été 1 — Monsieur Marcel , 
cette jeune fille est Mlle Paule Méré.... Quant aux 
bruits que vous avez recueillis, continua- 1- il, je 
les connaissais : certaine caillette m'avait tout dit. 
Calomnies affreuses que j'aurais eu honte de vous 
rapporter! Cependant, n'exagérons rien. Le monde 
est esclave de sa paresse et de son plaisir; il n'est pas 
méchant : haïr est une fatigue ; il n'est pas bon : la 
bonté est un effort. Il est frivole, léger, avide de tout 
ce qui amuse son ennui ou caresse sa vanité. Oui, 
^e monde est avant tout paresseux et suffisant, trop 
suffisant pour crier facilement au miracle et s'incliner 
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devant ce qui condamne sa médiocrité, trop pares- 
seux pour goûter ce qui dérange ses habitudes. Ne 
lui demandez pas de démêler péniblement le vrai du 
faux ; il ne juge que sur les apparences ; tant pis 
pour la vérité si elle ne saute pas aux yeuxl D'ailleurs 
il se défie des raretés, il ne croit guère aux excep- 
tions. Il estime par exemple que les femmes ne sau- 
raient s'émanciper des préjugés sans s'affranchir 
aussi de la morale ; il croit que leur ingénuité est le 
plus sûr garant de leur modestie, et il charge les igno- 
rances de leur esprit de monter la garde autour de 
leurs vertus. S'offre-t-il à ses yeux une vertu qui a 
congédié ses gardes de la marche et se charge de se 
défendi*e toute seule, il se défie, il doute, il soup- 
çonne, il hoche la tète, il ne se rendra qu'à l'évi- 
dence.... » Et, me regardant du coin de l'œil il ajouta 
finement : « Quant à moi, si j'avais quelque intérêt à 
débrouiller ce mystère, je n'en voudrais croire que 
mes yeux et tout juger par moi-même. Nos erreurs 
nous sont utiles ; celles des autres ne nous servent 
de rien. Ces étrangères nous imposent, et le respect 
nous empêche de nous exphquer avec elles ; une fois 
entrées dans la place, elles ne s'en vont plus. > 

C'est ainsi que ces deux âmes droites que le monde 
n'a point gâtées fortifiaient la mienne. La pleine lune 
s'était levée au-dessus des Alpes. Un nuage noir la 
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déroba quelques instants à nos yeux ; mais elle repa- 
rut bientôt, répandant ses sereines clartés sur Tim- 
mense étendue, sur le lac, sur les monts. Une bouffée 
de vent fit osciller la cime éclairée des sapins. On eût 
dit que les forêts s'inclinaient avec un frémissement 
de joie sous le sceptre bienfaisant de la blanche reine 
des nuits. 
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LETTRE X 



Genève, 27 septembre. 

Félix, je l'ai revue. Tous les fantômes qui m'obsé- 
daient se sont évanouis.... Avez-vous jamais vu un 
vol d'alouettes partir brusquement à vos pieds ? Ainsi 
se sont envolés mes doutes. Un seul regard a fait ce 
miracle. Ses yeux m'ont dit dans leur muet langage 
ces mots que j'espérais, que j'attendais : 

« N'en croyez rien, c'est une calomnie infâme. » 

Je ne puis écrire. A demain. 



LETTRE Xî 



Genève, 38 septembre. 

J'arrive. La grille est ouverte, les volets aussi. Je 
traverse la cour. Un frisson me prit. Le cœur me bat- 
tait à coups redoublés. A droite d'un petit corridor, 
j'avise une porte entre-bâillée. Je la pousse.... Elle 
était là, me tournant le dos, debout devant une che- 
minée qui fait face à la porte, et que surmonte une 
grande glace. Elle s'occupait à disposer des pots de 
fleurs sur le chambranle. Elle m'aperçoit dans la 
glace, pousse un petit cri ; le vase qu'elle tenait à la 
main lui échappe et se brise en éclats. Elle se retourne, 
essaye de parler ; ses lèvres tremblaient. Pas un mot, 
mais quel regard l Sans voix, sans couleur, elle se 
laisse tomber sur une chaise.... Me voyez-vous à ses 
pieds, couvrant ses mains de baisers ? 

J'entendis un bruit de pas ; je me relevai bien vite. 
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Mme Simpson entra et me tendit la main ; puis, regar- 1 
dant Paule : 

c Pauvre petite ! dit-elle. Vous lui avez fait peur. » 

Paule essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent 
aux yeux, et elle se glissa hors de la chambre. 

« Or ça, vous avez brisé mon pot de giroflées, re- 
prit Mme Simpson. Vous étés en veine, monsieur le 
héros. » 

Alors m'attirant dans Tembrasure de la fenêtre et 
attachant sur moi ses petits yeux vifs : Certainly ? me 
demanda-t-elle. 

« Certainly ! lui répondis-je en posant ma main sur 
mon cœur. 

— Pas de gestes ! dit-elle. Les grands sentiments 
n'en font point. 

— Cependant, chère madame, vous en faites quel- 
quefois. 

— Oh I moi, c'est autre chose. Je ne me pique pas 
de grands sentiments. J'y crois comme les enfants 
croient aux contes de fées : tout en croyant, ils ne 
croient pas.... Avancez votre main droite; posez-la 
sur cette table, la paume en Tair. > 

Et, tirant de sa poche le cachet d'ivoire, elle le 
pressa fortement sur mon poignet. 

« Ah ! doucement, lui dis-je en riant ; vos moyens 
sont violents. 
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— Avec vous autres, jeunes gens d'aujourd'hui, ré- 
pliqua-t-elle, on ne saurait trop appuyer.... Mais at- 
tendez, je sais que vous êtes curieux de cachets ; je 
veux vous montrer celui de Paule. » 

Elle tira d'un coffret un cachet d'argent, alluma 
une bougie, prit un bâton de cire rouge, en laissa 
tomber une goutte sur une carte de visite, y appliqua 
b cachet. 

« Examinez cela! » me dit-elle. 

Je vis sur la cire l'image d'une fourmi ailée avec 
cette légende : Fière à outrance. 

€ Emportez cette carte, reprit-elle, et soir et matin 
récitez votre leçon : Certainly ! Fière à outrance. » 

Ses mouvements étaient si prompts, son ton si bel- 
liqueux, que j'étais embarrassé de ma contenance. 
Heureusement M. Bird survint. Il me prit par le bras, 
m'enmiena sous une charmille qui est à droite de la 
maison, et, s'asseyant avec moi sur un petit banc, il 
me regarda un instant en silence avec cet air frais et 
serein qui n'est qu'à lui ; puis, baissant les yeux, il 
me dit d'un ton grave : 

< Monsieur, vous aimez à réfléchir, et sûrement 
vous savez ce que vous faites en venant ici ? 

— Regardez-moi, lui dis-je ; il me semble que mes 
yeux doivent vous répondre. 

— Bien, bien, reprit-il. Songez que vous tenez dans 
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VOS mains le sort d'une pure et noble enfant. Le ciel 
l'a richement dotée ; elle n'a pas seulement la grâce, 
la beauté, le génie, le sens des harmonies divines des 
choses, et le don de les révéler aux autres par les 
prestiges. magiques de l'art; elle a encore l'âme la 
plus droite, la plus vraie, la plus simple que je con- 
naisse. Son cœur est un cristal sans tache que la lu- 
mière pénètre de toutes parts. Ce n'est pas à dire 
qu'elle soit parfaite. La perfection n'est pas de ce 
monde. Voulez-vous savoir son plus grand défaut? 
Cette chère enfant a mauvaise tête. On a toujours les 
défauts de ses quahtés. Sa droiture est cause qu'elle 
manque de souplesse; elle ne sait pas se plier aux 
circonstances ni patienter avec la vie, et quand la vie 
lui manque de parole, la chaleur de ses ressentiments 
trouble la justesse naturelle de son jugement. Vous 
voyez que je vous dis tout, le bien et le mal, et j'ajou- 
terai que cette ardeur irréfléchie qui est dans son 
caractère lui a fait commettre des imprudences dont 
elle vous doit le récit. La prudence est la dernière 
vertu qu'apprennent les âmes généreuses. Mais peut- 
être qu'en attendant ce récit vous vous surprendrez à 
chérir ses fautes. Vous êtes ainsi faits, vous autres 
amoureux! Un père (et je suis un peu soii père) n'est 
pas tenu à tant d'indulgence. Vous l'aimez, monsieur, 
c'est bien ; mais ne vous y trompez pas : jusqu'ici votre 
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amour lui a causé plus de peines que de joies. Avant de 
vous connsutre, elle était heureuse. Grâce à moi, j'ose le 
dire, grâce à ma sœur, grâce au bon air qu'elle res- 
pire dans cette retraite, elle avait son âme en paix. 
Certaines paroles que vous lui avez dites au fond d'un 
bois ont rompu le charme. Un sentiment tout nouveau 
pour elle a envahi son cœur. Ce cœur fier, un peu 
sauvage, qui ne respirait que l'art et la liberté, s'est 
donné soudain' et ne se reprendra plus. Pendant le 
voyage que nous venons de faire, elle a été inquiète, 
songeuse. Je la comparais en moi-même à une jeune 
muse qui, désertant la cour d'Apollon, s'est choisi un 
maître parmi les humains. Confuse de sa défaite, elle 
s'accoutume avec peine à sa nouvelle captivité. Servir 
un homme après avoir servi les dieux 1 Non que sa 
fierté se sentit humiliée : un cœur qui aime ne con- 
naît plus la honte ; mais les dieux n'ont qu'une pa- 
role, parce que leurs pensées sont éternelles, et dans 
ce que disent les hommes il y a une vanité qui l'in- 
quiétait. Ils sont si voisins du néant ! ils ont tant de 
peine à disputer leur être au vide qui les enveloppe ! 
Plus d'une fois elle fut en proie à de cruelles appré- 
hensions, et je craignis pour sa santé. Heureusement 
le temps et la distance, loin de renforcer ses craintes, 
les apaisaient; de jour en jour sa confiance se raffer- 
mit.... Monsieur, j'attends de vous cette fermeté et 
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cette sagesse sans lesquelles les plus beaux desseins 
avortent au milieu même du succès. » 

Vous ne vous représentez pas, Félix, ce qu'il y a 
de force à la fois et de charme dans la parole de cet 
homme. La persuasion coule de ses lèvres. Le timbre 
de sa voix sonne bien à l'oreille et fait vibrer le cœur; 
c'est la voix d'une âme. 

a Allons, ne nous attendrissons pas, me dit-il en 
me regardant avec des yeux humides. C'est dans 
la joie que se retrempent les courages. Occupons- 
nous gaiement de cette chose sérieuse et compliquée 
qu'on appelle la vie. » 

Il se leva et m'emmena visiter son domaine. Cette 
petite terre, que le grand chemin divise en deux por- 
tions inégales, a je ne sais quelles grâces agrestes 
qui m'enchantent. Autour de la maison règne un ver- 
ger qu'entoure comme d'une ceinture un petit cours 
d'eau nommé la Bédièr^, ruisseau plus profond que 
large, dont l'onde murmurante s'écoule entre deux 
rangées de saules bas. De l'autre côté de la route se 
trouvent un jardin potager et un bouquet d'arbres 
que borde le Foron. M. Bird me fit passer en revue 
ses arbres, ses fleurs, ses légumes ; puis à brûle-pour- 
point : 

c Vous a-t-on dit bien du mal de nous? » me de- 
manda-t-il. 
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Je lui répondis sans déguisement, mais non sans 
réticences. Il hochait la tète, il souriait. Enfin il me dit : 

« On m'en veut donc bien de mes pauvres homé- 
lies? Ne croyez pas cependant qu'emporté par un 
zèle indiscret je prêche mes opinions à tout venant. 
Je n'ai jamais cherché à inspirer des doutes aux âmes 
qui ont gardé la foi du charbonnier ; je réserve mes 
enseignements pour celles qui l'ont perdue. C'est pour 
cette raison que je m'adresse de préférence aux ou- 
vriers. Au siècle dernier, le doute était une occupa- 
tion oii un plaisir de grand seigneur ; il roulait car- 
rosse, ne voyait que la bonne compagnie : financiers, 
traitants et marquis le priaient à leurs petits soupers 
et lui faisaient parfois les honneurs de leur petite 
maison ; mais tout à coup la terre se prit à trembler, 
une tempête effroyable éclata au ciel. Cette cata- 
strophe fit réfléchir la finance et les talons rouges ; ils 
se dirent que, si la terre avait tremblé, c'est que la 
terre avait cessé de croire ; ils se repentirent, ils se 
rangèrent, ils prirent de l'eau bénite. Instruits par 
l'expérience, il en est plus d'un qui aurait voulu ache^ 
ver le voyage de la vie en portant sa tête sous son 
bras, comme saint Denis, assuré ainsi et contre le 
danger de la perdre et contre la crainte de s'en ser- 
vir. Depuis ces terribles journées, les heureux du 
monde ont honni le doute; ils regardent la foi comme 
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un préservatif contre les tremblements de terre, ils 
croient par mesure de sûreté. Éconduit de ces cercles 
brillants où il avait mené joyeuse vie, le doute est 
descendu dans le peuple; il est allé frapper à la 
porte des échoppes, il s'est assis au foyer du pauvre, 
s'est lié d'amitié avec l'artisan et le prolétaire. Le 
peuple a perdu la foi : est-ce donc un crime que de 
lui en vouloir donner une nouvelle ? Est-ce offenser 
Dieu et les hommes que de rassembler des ouvrier» 
pour leur dire : « Malheur à qui ne croit qu'à ses 
convoitises et à ses appétits ! Les vieux dogmes n'ont 
plus de prise sur vos intelligences affranchies ; vous 
n'admettez plus ni les prophètes ni les thauma- 
turges ; ne laissez pas pour cela de chérir et de 
vénérer dans le Christ l'une de ces âmes sublimes 
en qui Dieu se révèle avec plus d'éclat que dans 
les splendeurs mêmes du firmament!... i> Voilà ce 
que j'ai dit à mes auditeurs. Les ouvriers genevois 
sont une race intelligente, raisonneuse ; ils ont le 
goût de s'instruire, d'argumenter. Quelques-uns 
goûtèrent peu mes discours et m'accusèrent d'être 
un mômier qui faisait peau neuve; d'autres m'assu- 
rèrent que je les avais instruits et édifiés. Plusieurs 
sont devenus mes amis.... Le bien ne se fait qu'en 
détail. 
« Mais convenez que par instants, ajouta-t-il, vous 
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avez été tenté de me prendre pour un scélérat... Ohl 
ne vous en défendez pas. Je connais la puissance des 
préjugés sur ceux mômes qui n'en ont pas. Un mal- 
heur de ce temps, c'est que l'éducation et la vie ne 
sont plus d'accord. Dans votre enfance, jeunes gens, 
on vous enseigne qu'il est des lisières sacrées sans 
lesquelles on ne saurait marcher droit. En vain votre 
propre expérience vous démontre le contraire. Jeu- 
nes gen5 sans préjugés, qui vous affranchira des 
préj.ugés des autres ? j^ 

Nous rentrâmes dans la maison. Ces dames nous 
attendaient. Paule avait recouvré tout son calme ; sa 
voix ne tremblait plus, un tendre incarnat avait rem- 
placé la pâleur de ses joues. Que cette soirée passa 
vite 1 Mes regards ne pouvaient se détacher d'elle ; 
mon cœur se fondait dans une adoration silencieuse. 
Au souvenir de mes doutes, le rouge de la honte me 
montait au front. 

« Cruelle ! di^is-je en moi-même, pourquoi m'a- 
vais-tu abandonné? Toi présente, je crois, j'aime, 
j'adore. ...» Je frémissais à l'idée de la quitter ; comme 
un enfant peureux, j'aurais voulu me cramponner à 
l'un des plis de sa robe, m'attacher à ses pas, et, me 
couchant à ses pieds, m'enivrer de sa présence, qu 
seule me rassurait contre les fantômes de la nuit et 
contre mes folles crédulités. 
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Cependant il fallut partir. Je traversai lentement 
la cour. Arrivé près de la grille, je me retournai, je 
contemplai longtemps cette maison, asile de paix, 
d'amour et d'innocence. Il me sembla que toutes les 
étoiles du ciel se penchaient vers cet humble toit et I^ 
regardaient avec amiUô. 
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Genève, 90 septembre. 

La nuit tombait. Je m'assis en face de Paule dans 
l'embrasure d'une fenêtre. M. Bird et sa sœur se reti- 
rèrent dans le fond de la chambre. L'air était d'une 
douceur charmante. Des rosiers fleuris, le réséda et 
rhéliotrope nous envoyaient par bouffées leurs exqui- 
ses senteurs ; on entendait le léger babil de la Bédière 
qui jasait à voix basse avec les saules, et au loin, par 
intervalles, des aboiements de chiens de garde. Paule 
demeura un instant silencieuse, son beau front dans 
ses mains ; puis, relevant la tête, les yeux baissés, 
elle commença son histoire en ces termes : 

€ Vous savez de qui je suis née. C'est à Venise que 
je vins au monde. J'avais deux ans quand on m'amena 
à Genève, dans la maison de mes grands parents, où 
je suis demeurée jusqu'au milieu de Tan dernier. Pour- 
quoi j'en suis sortie, voilà ce que vous tenez surtout à 
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savoir. Patience ! souffrez que je reprenne de plus 
haut mon histoire. Paule désire que vous connaissiez 
Paule comme Paule se connaît elle-même. 

« Je n'ai guère conservé de mon enfance que des sou- 
venirs vagues et incertains. Jamais, je pense, esprit 
d'enfant ne fut plus confus que le mien et ne se dé- 
brouilla plus lentement. Je n'étais ni curieuse, ni 
questionneuse; repliée en moi-même, je regardais 
voler les mouches sans penser à rien. Seulement il se 
faisait tout à coup de grands jours dans mon esprit, 
et j'apercevais avec surprise des choses tout ordinai- 
res que j'aurais dû voir depuis longtemps et qui me 
semblaient nouvelles. Alors toute fière de ma décou- 
verte, je disais d'yn.ton grave : « Le ciel est bleu, les 
« cerises sont rouges, l'eaù coule !» Et je m'étonnais 
que les autres ne parussent pas aussi frappés que moi 
dp ces sublimes vérités. 

« On m'a souvent répété que je n'avais appris qu'à 
grand'peine à lire et à écrire, et que j*ava.is été le 
désespoir de mes premiers maîtres. Bonnes gens, 
veuillez me pardonner ! L'alphabet me semblait une 
chose contre nature. Je crois voir encore la vieille 
demoiselle à lunettes qui me donna mes premières 
leçons. Un jour qu'elle me demandait comment on 
écrit le mot oiseau j je lui répondis : a On prend un 
« crayon et on fait le portrait d'un canari. » Aussi, 
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quand plus tard j'entendis parler des hiéroglyphes 
des Égyptiens, je m'écriai : c Je les avais inventés 
<c avant eux ! t^ Ce mot malencontreux me fut repro- 
ché à la fois comme une marque de sottise et comme 
un trait d'orgueil. Je crois cependant que, si j'avais 
l'esprit lent, j'étais bonne, douce, facile; j'aimais à 
plaire, j'aimais qu'on m'aimât ; un reproche un peu 
vif me faisait fondre en larmes. Je ne crois pas 
m'être jamais fait punir. 

€ En grandissant, mon humeur devint plus inégale. 
Je ressentais des joies et des tristesses dont la cause 
m'était inconnue. Certains jours je m'éveillais dans 
une disposition riante qui me suivait dans mes tra- 
vaux enfantins et dans mes jeux. Xout me charmait ; 
les objets les plus simples, les plus vulgaires, me 
paraissaient beaux et intéressants. Un rideau agité 
par le vent, une famée s'élevant au-dessus d'un toit, 
une vieille chatte sommeillant sur un poêle , me 
plongeaient dans l'extase. Je soupçonnais partout des 
mystères ; la vie me faisait TefTet d'un conte de fées. 

€ La chambre où je couchais dominait un beau 
paysage. Le matin, à peine éveillée, je courais pieds 
nus à la fenêtre, et je contemplais le lac et le ciel. Ce 
qui me plaisait le plus, c'étaient les lignes des 
montagnes et des coteaux. Ces lignes onduleuses ou 
coupées me racontaient de longues histoires ; j'y 
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voyais de profonds symboles dont je me piquais de 
pénétrer le sens. Que de niais raisonnements je faisais 
à ce sujet! Sottes, mais douces chimères, dans votre 
chère société comme le cœur me battait follement! 
Heureuse quand d'aventure, seule et libre, je réussis- 
sais à mettre la main sur un crayon! Ivre de joie, je 
m'appliquais à copier de mémoire les lignes de mes 

montagnes, après quoi j'en inventais de nouvelles ; 
c'étaient des enroulements, des rinceaux, des arabes- 
ques infinies, à chacune desquelles j'attachais un 
sens occulte. La musique, que je commençais d'ap- 
prendre, me fournissait des termes pour classer mes 
courbes ; je les distinguais en majeures et en mineu- 
res, il y en avait de tristes et de gaies. Je me rap- 
pelle une certaine ligne en zigzag que je ne pouvais 
regarder sans m'attendrir ; elle était pour moi l'em- 
blème d'une vie orageuse et traversée. Il me souvient 
aussi qu'un jour, à un grand dîner, au milieu d'une 
conversation qui, je m'assure, était fort grave, je 
m'écriai, comme sortant d'un songe : a Certainement 
« le bonheur est rond. » On se mit à rire ; mais mes 
grands parents me lancèrent à travers la table un 
regard terrible qui me fit rentrer sous terre. 

— Il est bon que vous sachiez, monsieur Marcel, 
cria de sa place Mme Simpson, que ce grand-père 
est un butor et cette grand'mère une oie. 
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— Oh ! ma chère sœur 1... lui dit M. Bird d'un ton 
de reproche. 

— Mon grand'père et ma grand'mère, reprit Paule 
en souriant, n'étaient pas obligés d'admettre que le 
bonheur fût rond, ni d'admirer mon sot galimatias. 
A.U reste, dans mes bons jours, une gronderie ne 
m'affectait pas longtemps : le plaisir de vivre, d'habi- 
ter un monde plein de belles courbes, la présence 
assidue de ces divines amies en moi et autour de moi, 
dissipaient bien vite mes soucis ; mais en revanche il 
était des semaines néfastes pendant lesquelles tout 
me semblait aller de travers. Je ne comprenais plus 
rien à rien ; mes pauvres montagnes désenchantées 
me regardaient d'un air lugubre, elles me disaient : a II 
n'y a plus rien entre toi et nous. » Les choses et mon 
âme d'enfant n'étaient plus d'accord ; il était survenu 
je ne sais quoi qui avait rompu leur amitié. Que ces 
brouilleries m'étaient fâcheuses ! Mes courbes aussi 
me semblaient toutes changées ; elles ne répondaient 
plus à mes questions, elles me faisaient sentir par un 
certain air de hauteur que cette terre n'était pas leur 
patrie, et qu'elles méprisaient ce pauvre monde sub- 
lanaire et les petites filles qui l'habitent. Hélas ! je 
ne sentais plus leur présence en moi. Mes sentiments, 
comme mes gestes, me paraissaient roides, anguleux; 
je n'osais plus marcher ni remuer la tête, tant je pre- 

9 
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nais en aéplaîsance ma petite personne ! Il va sans 
dire que dans ces moments-là, sévère pour moi- 
même, je n'étais pas indulgente pour les autres. Je ne 
voyais plus autour de moi que des figures vulgaires, 
désavenantes ; les femmes se présentaient mal, les 
hommes marchaient gauchement, personne ne savait 
porter ses bras, les têtes tournaient avec effort comme 
des girouettes rouillées, tous les souliers mettaient à 
la gêne ; on -riait à faux , les voix étaient rudes ou 
grêles, les portes même criaient en roulant sur leurs 
gonds; bref, tout chagrinait mes yeux et mes oreilles. 
C'était la faute de mes courbes qui, soit orgueil, soit 
dépit, ne voulaient plus se mêler des affaires du 
monde. 

— Il me semble, interrompis-je, que vous n'avez 
guère changé depuis lors. Ne me disiez-vous pas à 
Saint-Gergues que l'arliste apprend à danser aux pas- 
sions, et que ces apprenties n'ont pas toujours l'air 
à la danse? 

— Il est possible, poursuivit-elle, que mes idées de 
petite fille me soient restées, non toutefois sans se 
transformer un peu ; mais je dois dire à ma louange 
que mes nerfs sont devenus plus sages : ils ne se ca- 
brent plus comme des chevaux ombrageux. Quand 
je suis mécontente des autres, je ne le leur dis plus ; 
quand je suis mécontente de moi, je me le dis tout 



I 
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bas, et nous restons bonnes amies. Ce n'est pas que 
dans ce temps je me livrasse sans contrainte à tous 
les mouvements de mon humeur ; à part quelques 
vivacités, quelques petites quintes qui passaient vite, 
je tâchais de prendre sur moi. D'ailleurs mes ennuis 
et mes joies étaient si étranges que j'avais peine à 
m'en démêler, et je les dissimulais de mon mieux, de 
peur qu'on ne m'en demandât des explications que 
j'eusse été fort empêchée à donner. Je n'avais qu'un 
seul confident, un petit cahier vert où chaque soir, 
avant de m'endormin, j'écrivais ce que j'appelais 
pompeusement mes pensées, car j'avais fini par me 
réconcilier avec récriture* J'ai gardé ce cahier. En 
voici les premières lignes : 

« Aujourd'hui grand-papa était de bois, grand'- 
maman avait des ressorts d'acier ; moi-même j'ai été. 
de carton tout le jour* Les fées m'ont abandonnée et 
j'ai perdu mon talisman. En vérité je suis bien mal- 
heureuse 1 » 

c II était temps que mon esprit commençât à se 
débrouiller; sortant de mon chaos, j'oubliais quel- 
quefois mes chimères pour raisonner un peu sur 
moi-même et sur le caractère des personnes qui m'en- 
touraient. Ces réflexions, toutes nouvelles pour moi, 
n'étalent pas toujours cou'eur de rose... mes chers 
grands-parentsj ne craignez pas que jamais je parle 
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mal de vous ! Nous nous sommes fait les uns aux au- 
tres bien des chagrins ; j'accuserai le sort et non vos 
cœurs. Nous nous aimions, tous nos différends sont 
nés d'un malentendu. Qui sait? un jour peut-être... 

— Paule, n'achevez pas votre phrase 1 s'écria l'im- 
pétueuse Mme Simpson; Paule, taisez-vous 1 Vous 
alliez dire qu'un jour peut-être vous iriez demander 
à vos grands-parents pardon de tout le mal qu'ils 
vous ont fait. Ce serait une lâcheté que je ne souf- 
frirai pas. Ces gens-là ont l'âme plus dure qu'une 
barre de fer 1 

— Ma sœur, ma chère sœur, lui dit de nouveau 
M. Bird, en ce moment Paule est plus sage que vous; 
mais nous vous connaissons : votre férocité s'évapore 
en propos. Si l'on en venait au fait, vous vous met- 
triez au feu pour les gens qne vous détestez. 

— C'est possible, mon cher frère, répondit-elle ; 
mais soyez sûr que je ne me le pardonnerais de 
ma vie. 

— Mon grand-père, reprit Paule, négociant retiré, 
est un modèle de vertu et de probité ; son seul défaut 
est de pousser l'exactitude jusqu'à l'esprit de minutie 
et l'amour de l'ordre jusqu'à la superstition. Il tient 
son grand-livre de la vie en partie double : tout à ses 
yeux est dépense ou recette, et quiconque ne passe 
pas son temps à faire l'inventaire de sa conscience et 
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à dresser le bilan de ses actions est, à l'entendre, en 
état de faillite. l.e plus grand inconvénient de cette 
morale est qu'à force de se regarder vivre on no vi- 
vrait plus ; un parterre attentif lorgnerait une scène 
vide. Quant à ma grand'mère elle est bonne, chari- 
table, affectueuse ; mais puisqu'il faut tout dire, elle 
parle un peu trop de son cœur et le fait intervenir où 
il n'a que faire. Son exclamation favorite est : « Mé- 
nagez mon cœur ! Vous avez offensé mon cœur 1 » 
Aussi à la moindre peccadille qui m'échappait, après 
que mon grand-père, lugubre comme le tribunal des 
Dix, m'avait fait subir un minutieux examen de 
conscience, ma grand'mère me faisait agenouiller 
devant elle, et d'une voix émue, les yeux pleins de 
larmes : « Vous avez offensé mon cœur, me disait-elle. 
Faut-il croire que vous-même vous n'en avez point? 
Avez-vous réfléchi à toutes les obligations que vous 
nous avez? » Suivait un long dénombrement de 
tous les bienfaits dont j'étais comblée; la litanie se 
terminait par cette phrase sacramentelle : a Vous 
recevez de nous le pain du corps et le pain de 
l'âme. » Tant de paroles m'étourdissaient, je res- 
tait parfois comme ensevelie sous cette avalanche de 
grands mots ; de quoi s'agissait-il pourtant? de quel- 
que étourderie, d'un pot à lait renversé, d'un accroc 
fait à une robe neuve. Deux mots : Paule, vous êtes 
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une écervelée ! — et une tape sur la joue, m'eût-elle 
fait un peu de mal, voilà ce que je méritais ; mais me 
parler de mon cœur ! A Tâge que j'avais, on ne sait 
où le prendre. 

et Jugez de ce qu'éprouvait en présence de ces deux 
graves personnes une fillette un peu trop éprise de 
billevesées, mais douce, candide , dont le plus grand 
bonheur eût été de s'épancher sans contrainte, de 
savourer les douceurs d'une confiance ingénue. Je ne 
sais ce que je redoutais le plus, les sermons et la ma- 
jesté solennelle de mon grand-père ou les effusions 
de sensibilité de ma grand'mère. Peu à peu je pris 
l'habitude de tout écouter en silence : retirée dans ma 
coquille, je laissais passer l'orage, après quoi le 
limaçon remontrait timidement ses cornes, car il 
croyait au soleil et l'attendait ; mais le soleil qui lui- 
sait chez nous n'était qu'un soleil frileux d'hiver. 
Mes grands-parents se déridaient rarement : l'un 
par sévérité d'humeur, l'autre par sentiment, ne 
trouvaient pas dans la vie le plus petit mot pour rire ; 
tout tirait à conséquence, les moindres détails étaient 
des affaires d'État, tout était gravement pesé, discuté. 
Je sais bien que la vie est une personne sérieuse, 
mais elle n'est pas collet-monté, et il ne lui déplaît pas 
qu'on sache par instant jouer avec elle. Assurément 
celui qui a créé le monde n'est pas un pédant. 
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c Plus je m'habituais à rentrer dans ma coquille, 
plus je devenais réfléchie, perspicace, car que faire en 
un gîte, à moins que Von ne songe ? et ma sagacité 
naissante faisait des découvertes dont je n'avais pas 
lieu de m'applaudir. Ce que j'aperçus d'abord et qui 
me chagrina beaucoup, c'est que j'étais pour mes 
deux tuteurs un sujet d'inquiétudes, de perpétuelles 
alarmes. Leur défiance faisait sans cesse le guet au^ 
tour de moi, ils m'épiaient, soupçonnaient mes in- 
tentions. Ce qui dans un autre enfant eût passé pour 
une saillie de jeunesse, m'était imputé à crime. Dans 
mes actions les plus innocentes, ils croyaient voir 
percer des penchants dont la perversité les effrayait. 
Mes penchants 1 que de fois n'ai-je pas entendu mes 
grands-parents s'entretenir d'un ton de mystère de 
mes penchants! A quoi bon ces longues consulta- 
tions, ces hochements de tête, ces soupirs entrecou- 
pés? Dieu sait qu'être aimée, mais aimée comme je 
Fentendais, et pouvoir parler de mes courbes à ceux 
qui m'aimaient, c'est le terme où s'arrêtait l'audace 
de mes rêves de bonheur les plus effrénés. 

« Il est dur de se sentir suspect. A tout âge, mais 
surtout dans l'enfance, un cœur bien né ne s'y ac- 
coutume qu'avec peine. Sur quelque ton que fût mon- 
tée mon humeur, on y trouvait toujours quelque chose 
qui passait les bornes de la discrétion et trahissait un 
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naturel déréglé. Dans mes bons jours, me sentant le 
cœur libre et léger, m'arrivait-il de sauter, de gam- 
bader, un regard sévère mettait aussitôt fin à mes 
ébats. Un matin, comme j'étais entrée au salon en 
dansant, ma grand'mère fit un geste d'épouvante, 
et, se penchant à Toreille de mon grand-père, je l'en- 
tendis murmurer d'un ton tragique : « Elle a fait un 
entrechat! » A coup sûr, c'était sans le savoir, 
comme M. Jourdain faisait de la prose. Je répétai 
plus d'une fois entre mes dents, avec un mélange de 
terreur et d'orgueil, cette phrase mystérieuse : < Elle 
a fait un entrechat! » Le soir j'écrivis dans le 
cahier vert : a Aujourd'hui grand'maman a eu peur, 
parce que j'ai fait un entre... ! > Mais qu'était-ce 
qu'un entrechat ? Je n'en avais qu'une idée fort con- 
fuse. 

« Après cela, si l'on me reprochait d'être trop gaie, 
ne croyez pas qu'on approuvât davantage l'état de 
langueur et de rêverie où me jetaient par instants le 
départ des fées et la perte de mon talisman. « Que 
faites-vous près de cette fenêtre? Je n'aime pas à 
vous voir muser. L'oisiveté est la mère des mauvaises 
pensées. » Et, pour écarter les mauvaises pensées, on 
me condamnait pendant de longues heures à tricoter 
d'arrache-pied et à ourler des mouchoirs, deux ma- 
nières de passer le temps que j'avais en aversion. 
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c La seule tristesse qui plaise à Dieu, me disait-on 
encore, c'est la contrition. — Qu'est-ce que la con- 
trition, bonne maman? — C'est le regret d'avoir pé- 
ché. 3> Ainsi à dix ans on me demandait d'avoir le 
cœur contrit, et souvent, par certains regards pleins 
h la fois de reproche et de pitié, on me faisait sentir 
oue j'avais quelque chose à me faire pardonner, qu'il 
y levait dans mon passé si court je ne sais quelle tare 
seci'ète, qu'on s'en taisait par charité, que le monde 
consentait à fermer les yeux, mais que j'étais tenue 
à rai heter ma honte par de grandes soumissions et 
les 1 amilités d'une pénitente. Je ne me doutais guère 
que mon crime fût d'être née, que ma honte c'était 
ma oère, et que mes grands-parents tremblaient 
jour et nuit que je ne ressemblasse à cette mère cou- 
pabL) dont le souvenir s'était effacé de mon cœur, 
dont le nom souillé n|avait jamais été prononcé de- 
vant moi... Elle a fait un entrechat ! Grand Dieu ! n'y 
avâf -il pas de quoi trembler ? 

« C'est ainsi qu'avec le progrès de l'âge et de la 
véUexion ma vie allait s'assombrissant. Heureuse- 
1 aent j'avais un fonds naturel de gaieté qui résistait. 
Je pleurais quelquefois, mais mes yeux étaient bien- 
tôt secs, ma gaieté de papillon buvait mes larmes. 
Cependant, lorsque plus tard je me trouvai en face 
de la douleur, je me souvins de l'avoir entrevue 
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autrefois, et je dis : C'est une figure de connais- 
sance... Ohl combien de fois je fus sur le point de 
me jeter aux genoux de ma grand-mère en m'é- 
criant : Chère bonne maman, vous m'aimez, je le 
sais; jamais je n'eus à me plaindre de vos rudesses, 
vous voulez mon bien, vous me prodiguez vos soins, 
et pourtant, en dépit de vos bontés, je crains de de- 
venir malheureuse auprès de vous. Écoutez-moi, 
vous me donnez le pain à discrétion, mes joues 
pleines le prouvent assez; de grâce, accordez-moi 
aussi la vie à discrétion!... — Mais je n'osais lui 
tenir ce langage, j'aurais craint d'offenser son cœur. 
Je me taisais, et je songeais, et je sentais que ses 
alarmes et mes silences élevaient entre nous une 
barrière qui de jour en jour nous séparait davantage, 
a: J'avais douze ans lorsqu'un propos imprudent 
amena une crise dans ma vie. Ma grand'mère avait 
depuis peu à son service une femme de chambre qui 
avait su capter toute sa confiance par son ton réservé 
et ses airs radoucis. La fine pièce, que son métier de 
sainte-nitouche fatiguait, se dédommageait avec moi ; 
dans nos tête-à-tête sa langue allait toujours, et 
cette langue-là était bien affilée. Un soir, en me 
déshabillant : 

« _ Vous avez les yeux rouges, me dit-elle, vous 
avez pleuré ? Il faut ménager vos beaux yeux, made- 
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moiselle. C'est avec ces pipeaux-là que vous attrape- 
rez un jour un mari. 

a: — Suzanne, lui répondis-je, je ne me soucie pas du 
tout d'avoir un mari; mais j'ai été bien triste ce soir 
parce que grand'maman m'a beaucoup grondée. 
Elle avait été bien bonne avec moi tout le jour, elle 
avait même ri une fois; mais tantôt, en tricotant, j'ai 
laissé couler deux ou trois mailles, et elle m'a dit : 
(L Paule, à quoi rêvez-vous? » Je lui ai répondu que 
c'était à un vieux chêne que nous avions vu à la pro- 
menade. Un moment après, une de mes aiguilles est 
tombée : « Ah çà! a-t-elle répété avec humeur, à qui 
donc en avez-vous? — Bonne maman, c'est encore à 
mon vieux chêne. Il est si beau! » Mais je n'ai osé 
lui confier que le chêne et moi nous nous étions 
parlé, et que je pensais à lui, parce que j'étais sûre 
qu'il pensait à moi. « Vous êtes une folle ! m'a-t-elle 
dit, et on se rirait de vous, si on vous entendait. — 
Mais, bonne maman, c'est le chêne qu'il faut gronder; 
je vous jure que je ne cours pas après lui et que c'est 
lui qui vient me chercher. » Alors elle se fâcha tout de 
bon, et me dit d'un ton très-sévère qu'un chêne n'est 
qu'un chêne et que je ferais mieux de m'occuper de 
mon tricot que d'avoir de mauvaises pensées. 

« — Rêver à un chêne! murmura Suzanne entre ses 
dents, passe encore si c'était à un joli garçon I 
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« — Tu ne sais ce que tu dis, répondîs-je. Tu ne me 
comprends pas plus que les autres. Ah! je suis bien 
malheureuse!... Et je recommençai à pleurer. 

€ — Allons, ne vous désolez pas, reprit-elle. Il est 
certain que votre vie n'est pas trop gaie. Vous n*avez 
point d'amies de votre âge avec qui jaser, vous n'allez 
jamais au bal, vous êtes du matin au soir avec de 
vieilles gens qui ne rient pas tous les jour§. Patience! 
petit poisson deviendra grand ; vous n'aurez pas tou- 
jours douze ans, et vos fameuses fées, que vous me 
rabâchez sans cesse, vous feront cadeau d'un joli 
mari.... 

«— Que tu m'ennuies avec tes maris! lui dis-je 
avec impatience. Tout ce que je voudrais, c'est que 
mes fées rajeunissent un peu grand'maman. Avoir 
une maman jeune, cela doit être bien agréable! 

« — Ah I par exemple, dit-elle étourdiment, ce n'est 
pas ce qui vous manque. 

« — Oui, fis-je en soupirant: je sais bien que j'ai eu 
autrefois une jeune maman; mais je sais aussi qu'elle 
est morte depuis longtemps. » 

« Elle ne répondit pas; mais il lui échappa un sou- 
rire, accompagné d'un claquement de langue. J'é- 
^ treignis son cou entre mes deux mains : 

« Parle, lui dis-je, serait-il vrai.... 

— Ah! doucement, dit-elle, vous m'étranglez!... 
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I 

Uais je suis sûre que vous ne saurez pas tenir votre 
langue.... Vous me promettez le secret?... Eh bien! 
oui, votre jeune maman vit encore. » 

« Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux, et je 
crus que le souffle allait me manquer; tout tournait 
autour de moi. Dès que je pus parler : 

a Si elle vit encore, dis-je d'une voix étouffée, 
pourquoi ne vient-elle pas ici? 

— Dame ! c'est une autre affaire. Vos grands- 
parents la détestent; ils lui en veulent de s'être fait 
épouser de votre papa.... Et puis, ajouta-t-elle d'un 
ton mystérieux, vous n'avez pas à vous glorifier de 
votre jeune maman. Elle passe son temps.... 

— A quoi, Suzanne? à quoi? 

— A faire des pirouettes devant le monde avec 
des jupes bouffantes qui lui viennent aux genoux. » 

c J'eus peine à la laisser partir; je l'accablais de 
questions. Un monde de pensées nouvelles venaient 
de s'ouvrir à moi; mon cœur battait à éclater. De 
toute la nuit je ne pus fermer l'œil. A déjeuner on 
remarqua ma pâleur, mes yeux cernés. J'alléguai un 
malaise, une migraine; mais tout à coup, malgré moi, 
la bombe partit : 

« Bonne maman, dis-je en changeant de couleur 
k chaque mot, est-il vrai que j'ai une jeune maman 
qui est la première danseuse de Venise? » 
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c Je renonce et vous peindre la scène qui suivit ; 
elle fut terrible Ma grand'mère fondit en larmes, 
eut une attaque de nerfe. Non, jamais elle ne s'était 
écriée avec autant de véhémence : c Vous avez of- 
fensé mon cœurl » à quoi mon grand-père ajouta 
d'un ton fcmèbre : « Vous nous avez offensés, Dieu et 
moi! » C'était la formule qu'il réservait pour les 
grandes occasions. Le lendemain, le surlendemain, 
il y eut bien des larmes versées, bien des coups de ton- 
nerre; ce ne fut qu'à force de soumissions et de pro- 
messes que j'obtins mon pardon. Il va sans dire que 
Suzanne fut chassée; elle n'eut que le temps de faire 
ses paquets. Ce fut peut-être un bonheur pour moi, 
car cette fille ne tenait pas école de sagesse. Je ne 
laissai pas cependant de la regretter beaucoup, et il 
se mêla un peu de remords à mes regrets : je l'avais 
mal payée de sa complaisance. 

c Vous croirez sans peine que je ne reparlai à âme 
qui vive de ma jeune maman; mais cette chère in- 
connue devint le centre et presque l'unique objet de 
toutes mes pensées; je lui vouai un culte pareil à 
celui qu'une bénôdictine rend au saint-sacrement : 
c'était vraiment l'adoration perpétuelle. Adieu mes 
courbes 1 Elles furent détrônées, — ou plutôt tout se 
concilia dans ma tête. En dépit du ton cavalier dont 
s'était exprimée Suzanne, j'avais deviné que la danse 
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est un art; je me persuadai que ma jeune maman 
était la favorite de mes fées, une prêtresse vouée au 
service de leurs autels, et qu'elle avait reçu de ses 
divines patronnes la mission d'inspirer aux hommer. 
l'amour des belles lignes et de leur enseigner les lois 
de la cadence, les secrets de l'harmonie, l'art d'ex- 
primer par les grâces de l'action l'accord des senti- 
ments et des pensées. Quand j'étais seule, fermant les 
yeux, je croyais voir un rideau se lever, et ma jeune 
maman m'apparaissait, pétrie de grâce, éblouis- 
sante de beauté; ses yeux rayonnaient comme des 
étoiles, un rhythme cadencé réglait tous ses mouve- 
ments ; par ses postures et ses attitudes, elle révélait 
à une foule émuo le grand mystère des lignes ondu- 
leuses, que connaissent les soleils et les oiseaux, et 
qui échappe au vulgaire humain, — et cette foule 
enthousiaste abjurait sa grossièreté native en tombant 
aux pieds de la prêtresse.... Oh! que n'eussé-je pas 
donné pour la voir une fois, une seule fois, en chair 
et en os ! Avec quelle contention d'esprit je cherchais 
à me représenter ses traits I J'avais décidé que je lui 
ressemblais un peu, mais comme une pâle copie res- 
semblé à un parfait modèle. Je décidai aussi qu'elle 
m'aimait comme je l'aimais, et que nos âmes com- 
muniquaient h travers l'espace. Je la sentais errer 
autour de moi^ elle me regardait, elle me parlait. 
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Bien souvent je m'éveillais en sursaut dans la nuit en 
poussant un cri et inondée de larmes ; elle m'était 
apparue en songe et m'avait embrassée. 

« Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis l'expulsion 
de Suzanne, quand un matin ma grand'mère m'an- 
nonça une nouvelle si extraordinaire que j'en demeurai 
muette d'étonnement. Un grand bal de souscription 
devait être donné au casino à l'occasion de je ne sais 
quelle fête patriotique. Mes grands-parents avaient 
décidé de me conduire à ce bal. Voilà ce que m'an- 
nonça ma grand'mère. Elle eût battu un entrechat 
devant moi que ma surprise n'aurait pas été plus 
grande. Je fus livrée sur-le-champ aux mains des cou- 
turières, qui me firent la plus jolie robe du monde. 
Ces apprêts m'enchantaient ; je croyais rêver. Enfin 
le grand jour arriva. Vêtue de blanc, avec des nœuds 
de rubans sur les épaules et au corsage et un bouquet 
à la main, je partis, la tête pleine de chimères et por- 
tant toutes les fées dans mon cœur. J'avais peine à 
me reconnaître dans ma gloire ; il me semblait que 
je venais de prendre l'habit de religion des grâces et 
que j'entrais dans mon noviciat, et assurément j'avais 
une ferveur de novice. Nous arrivons ; il n'y avait en- 
core dans la salle que quelques groupes qui station- 
naient çà et là, laissant entre eux un grand espace 
vide, A travers cet espace, mes regards se portèrent 



PAULE MÉRÊ 145 

sur une belle jeune femme d'une merveilleuse beauté 
et d'une exquise élégance qui dans le fond de la salle, 
assise au bout d'une banquette, un éventail à la main, 
semblait considérer avec attention tous les arrivants. 
En m'apercevant, elle ne put retenir un geste ; ce 
mouvement me frappa comme sa beauté et ses grâces 
exotiques. Nous fîmes «quelques tours dans la salle. 
Elle me regardait toujours avec une étrange fixité, et 
mes yeux ne pouvaient non plus se détacher d'elle. Je 
ne sais ce qui se passait en moi ; apparemment mes 
rêves la reconnaissaient. Au bout de quelques ins- 
tants, mes grands-parents semblèrent embarrassés; 
ils se dirent à l'oreille quelques mots mystérieux que 
je saisis au vol, et battirent en retraite du côté du ves- 
tibule. Alors un trait de lumière traversa mon esprit; 
m'arrachant de leurs mains, ivre, ne voyant rien, et 
comme poussée par une force magique, je m'élance, 
je vais droit à cette femme, je la regarde, et je cou- 
che ma tête sur ses genoux en lui disant : « C'est 
vous qui êtes maman. » Une étreinte passionnée, un 
baiser convulsif fut la réponse. 

c Que s'était-il passé ? Ce n'est pas sans de violents 
combats intérieurs que ma pauvre mère s'était dé- 
cidée à me céder à mes grands-parents. Elle avait 
longtemps résisté et ne s'était rendue qu'aux suppli- 
cations de mon père, heureux d'acheter à ce prix 

10 
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son pardon et la reconnaissance de son mariage. 
Depuis qu'elle m'avait perdue, mon image n'avait 
cessé de la hanter, et je ne me trompais pas quand 
l'aimais à me figurer que nos deux âmes se cher* 
chaient l'une l'autre à travers les distances. Avec le 
temps, son désir de me revoir était devenu un sup- 
plice ; mais mes grands-parents n'avaient répondu h 
ses requêtes que par le plus mortifiant des refus. 
Sans se laisser décourager par leurs duretés, elle ve- 
nait de leur faire écrire par mon père qu'elle avait 
contracté un engagement avec le théâtre impérial de 
Saint-Pétersbourg, qu'en quittant Venise elle passe- 
rait par Genève, qu'il lui fût permis du moins d'avoir 
en leur présence une entrevue de quelques heures 
avec son enfant. Après bien des hésitations, ils lui 
accordèrent sa demande. Il fut décidé qu'on me con- 
duirait à ce bal, que ma mère s'y rendrait incognito ; 
mais elle dut s'engager à ne me point approcher, à ne 
point se faire reconnaître, à ne pas m'adresser un 
seul mot. C'était de leur part une recherche de cruauté 
qui flattait leurs ressentiments! Ils avaient compté 
sans l'imprévu. 

< Ma joie fut courte. Malgré mes supplications, on 
m'arracha des bras de ma jeune maman ; on m'em- 
porta, on me ramena au logis éplorée, sanglotante. Il 
parait qu'à peine arrivée je fus prise du plus violent 
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accès de fièvre et de délire ; je me tordais les bras, je 
battais la campagne, j'appelais ma mère à grands 
cris. La tendresse de mes grands-parents s'alarma ; 
ils firent mander un médecin. Mon état lui parut 
grave. Ce ne fut qu'au bout de douze heures que la 
fièvre se ralentit. Dès que j'eus repris connaissance, 
serrant les mains de ma grand'mère dans les miennes,' 
je lui dis avec une netteté d'accent et de décision qui 
n'était pas de mon âge : « Si vous ne voulez pas que 
je meure, permettez-moi de revoir ma mère. Je 
vous aime, je ne veux pas vous quitter ; souffrez seu- 
lement que je passe quelques heures avec elle, après 
quoi je reviendrai ici, et vous aurez en moi la petite- 
fille la plus docile et la plus reconnaissante que vous 
puissiez désirer. » Du ton dont je les prononçai, ces 
paroles firent impression ; d'ailleurs le médecin plaida 
ma cause, déclara que, si on me refusait, il ne ré- 
pondait plus de moi. Ma prière fut écoutée, et à deux 
jours de là, à la nuit tombante, un beau monsieur 
vint me chercher, m'enveloppa dans un grand man- 
teau et, m'emportant dans ses bras, s'élança avec 
moi dans une voiture. C'était mon père. 

« Un vieux colonel genevois, très-dévot à Terpsi- 
chore et lié d'ancienne date avec mes parents, leur 
avait offert l'hospitalité dans sa maison située à l'ex- 
trémité d'un des faubourgs. C'est là que ma mère 
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m'attendait. En chemin, mon père ne pouvait se las- 
ser de me regarder, de m'embrasser. Je me prêtais à 
ses caresses, sans les lui rendre. Émue, confuse, je 
ne savais où j'en étais, c Comme tu lui ressembles ! j» 
me disait-il, — et il me parlait de ma mère en amou- 
reux, car après treize ans de mariage ils s- aimaient 
encore comme deux tourtereaux, ce qui alors me pa- 
rut fort naturel et ne m'étonna qu'après coup, quand 
je connus un peu mieux la vie. Enfin la voiture s'ar- 
rêta, nous descendîmes. Poussant la porte d'un grand 
salon bien éclairé, mon père s'écria : « Nous voici ! » Ma 
mère était seule, au coin du feu, ses coudes sur les ge- 
noux, son front dans les mains. Elle tressaillit, se leva, 
se jeta sur moi comme une lionne sur sa proie. Elle 
m'enleva dans ses bras, me pressa contre son cœur à 
m'étouffer, me couvrit de baisers délirants. Ses étrein- 
tes étaient si violentes que je sentais tous mes os cra- 
quer ; mais je n'avais garde de me plaindre. N'avais-je 
pas soupiré longtemps après de telles meurtrissures ? 
€ Quand elle eut assouvi sa première fureur de 
tendresse, elle m'assit dans un fauteuil et se mit à 
genoux devant moi. Ses cheveux . dénoués tombaient 

• 

en désordre sur ses épaules, ses yeux étincelaient, 
ses noirs sourcils se contractaient ; son cœur outragé 
était à l'orage et se soulagea par un torrent de pa- 
roles entrecoupées : 
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€ Elles nous méprisent donc bien , s'écriait-elle , 
ces sottes bourgeoises avec leurs airs guindés et leurs 
figures de magots ! Dieu ! que je les hais, qu'elles me 
semblent ridicules ! En est-il une seule qui sache mar- 
cher, se tenir ? Va, je ne m'y trompe pas, elles nous 
jalousent, elles nous envient nos grâces, nos talents, 
notre gaieté, la couronne de reine que nous portons 
au front. Elles, nous mépriser ! Oui-da 1 Et qu'ont- 
elles donc de plus que nous? Qui voudrait donner 
deux liards de leurs fausses vertus confites dans l'or- 
gueil et dans le fiel?... Et tirant de son sein un cru- 
cifix, elle s'écria en l'agitant dans l'air : < Crois-moi, 
petite, mes pirouettes sont plus agréables à ce Dieu 
qui nous regarde que toutes les singeries et les roule- 
ments d'yeux de ces bégueules 1 :» 

< Je l'écoutais en silence, un peu effrayée, immo- 
bile, si ce n'est que par instants je passais mes petites 
mains sur son front pour en effacer les plis qu'y dessi- 
naient ses sourcils contractés. Peu à peu elle se calma. 

c Tu n'aimes donc pas mes colères ? me dit-elle. Je 
m'en vais rire un peu pour te faire plaisir. » 

Son visage s'écMrcit, elle devint gaie, badine ; son 
âme était douée d'une mobilité d'oiseau. Elle me 
pressa de questions, et la naïveté de mes réponses la 
fit sourire. Elle me demanda si j'étais heureuse ; je 
l'assurai qu'oui ; je ne me plaignis de personne, je 
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lui parlai de mes grands-parents avec un tendre res- 
pect. 

c Ah çà ! me dit elle, en se reculant, est-ce que tu 
aurais passé à l'ennemi ? 

« — Chère maman, répondis-je, que parlez-vous 
d'ennemis î Un jour on s'expliquera, et nous nous ai- 
merons tous. » 

€ Elle partit d'un éclat de rire, et se tournant vers 
r ^on père : 

« Frédéric, elle est bien votre fille. Elle croît comme 
\ DUS à la vertu magique des explications. Malheu- 
reusement voilà plus de douze ans que j'attends sous 
l'orme. » 

« Quand elle m'eut bien questionnée, elle me de- 
manda quel était le plus grand plaisir qu'elle pût me 
faire. Je me jetai à son cou, et je lui dis en rougissant : 

« Petite maman, j'ai bien souvent rêvé de vous. 
Je voudrais vous voir une fois comme vous vous mon- 
trez au théâtre. 

— Qu'à cela ne tienne I » me répondit-elle, et elle 
sortit du salon en courant. 

vx Après vingt minutes d'attente, la porte se rou- 
vrit et donna passage à une créature éblouissante, 
celle que j'avais vue dans mes rêves, une vraie syl- 
phide vêtue de gaze blanche, et les épaules ornées de 
deux ailes mignonnes. Elle se mit à voltiger dans le 



PAULE MÉRÉ 151 

fond de la salle; elle allait, venait, glissait, courait, 
sautait ; par instants inimobile sur la pointe du pied 
droit, elle se penchait vers moi avec des ondoiements 
de cygne, tandis que sa jambe gauche, rejetée en 
arrière, agitait Pair de ses frémissements mutins, — 
tout à coup elle bondissait jusqu*au plafond. On eût 
dit un papillon qui, posé et bercé sur une fleur, a vu 
s'approcher un doigt menaçant et prend sa volée. 
Une légèreté aérienne, une grâce enchanteresse ani- 
maient toute sa personne, et il s'y mêlait une sorte 
de mélancolie capricieuse, la sauvagerie charmante 
d'un être ailé qui a peine à s'apprivoiser avec la terre 
et qui médite sa fuite dans l'espace. Insensiblement 
elle se rapprochait de moi, et bientôt elle se mit à 
tournoyer rapidement autour de ma chaise, décrivant 
des cercles toujours plus étroits. Éperdue d'admira- 
tion, je la contemplais en silence, quand soudain elle 
me saisit dans ses bras et m'emporta en tourbillon- 
nant. Alors je murmurai à son oreille : 

« Bonne sylphide, ouvrez vos ailes et partons en- 
semble pour le ciel ! > 

Elle me posa sur un sopha, et, s'asseyant près 
de moi : 

c Ah ! petite, me dit-elle, tu t'imagines donc que 
les sylphides font des parties de ciel quand il leur 
plaît I Hélas ! on les tient de bien court ici-bas ! elles 
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sont les esclaves des directeurs , des auteurs , des 
compositeurs, des maîtres de ballet, des journalistes, 
des coiffeurs, des habilleuses, et, pour brocher sur le 
tout, de sa majesté le public, sotte majesté, je t'as- 
sure, qui bâille aujourd'hui de ce qu'elle admirait 
hier, qui sifQera demain ce qu'elle applaudissait au- 
jourd'hui , et dont il £aiut mendier les suffrages et 
adorer la sottise.... Et puis il y a des jours, vois-tu, 
où tout pèse, tout chagrine, tout blesse, des jours de 
guignon où les cheveux font mal, où les épingles pi- 
quent, où les souliers gênent.... 

€ — petite maman, interrompis-je, à qui le dites- 
vous? Il est des jours où je sens que tout va de tra- 
vers et où je n'ose plus penser à moi, tant je me 
prends en grippe. 

c — Ahl tu connais ça! dit-elle. Et ces jours-là, que 
fais-tu donc ? 

c — Je pousse de gros soupirs quand graiid'ma- 
man n'est pas là. 

« — Moi, je souris et je feis des pirouettes. Tu vois 
que je suis plus heureuse que toi ; mais, pour sup- 
porter mon bonheur, il faut avoir, je te le jure, une 
gaieté robuste, des nerfs d'acier, la fièvre du mouve- 
ment, le diable au corps et un bon ange qui s'appelle 
Frédéric, et avec lequel on se console en riant de 
toutes les misères de ce bas monde. » 
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€ A ces mots, elle s'élanga vers mon père, le prit 
par la taille, et me montrant du doigt : 

« Comme on voit bien, dit-elle, que cette petite 
fille est à nous et qu'elle est née d'une sylpbide et 
d'un bourgeois de Genève! Elle a mes yeux, ma 
bouche, mes cheveux, mes pieds. L'autre soir, quand 
elle a traversé la salle de bal, elle glissait dans 
l'air comme une sylphide. que nennil regardez 
son dos, elle n'a point d'ailes. Petite, vous avez beau 
glisser, vous ne serez jamais qu'une marcheuse. C'est 
que votre père n'est pas un sylphe. En vérité, vous 
tenez de votre grand-père, rue des Chaooines, n" 23, 
un petit air de gravité où je ne me reconnais pas. Je 
ne sais quel poète parle de ces gens qui pèsent sur 
tout et sur qui tout pèse. Vous en tenez, ma fille, et 
on s'aperçoit que vous réfléchissez. Une sylphide qui 
réfléchit I cela ne s'est jamais vu. > 

€ Elle fit cinq ou six entrechats; puis, revenant vers 
moi et me pinçant la joue : 

« Écoute-moi bien, dit-elle. Je vais danser dans un 
pays où il fait froid. J'y resterai trois ans, après quoi 
je rentrerai mes jambes dans le fourreau, car je me 
fais vieille, bien qu'il n'y paraisse pas. Alors je re- 
viendrai ici, et, comme tu dis, on s'expliquera avec 
ta bégueule de grand'mère ; je lui montrerai qu'une 
danseuse sait tenir une maison, faire la cuisine. Jus- 
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que-là, tâche de l'aimer, si faire se peut, et oublie ce 
que je te disais tantôt. J'étais en colère, cela arrive 
à tout le monde. » 

(T Elle ôta ses chaussons et me les présenta en disant : 

« Je les avais aux pieds quand pour la dernière 
fois j'ai dansé te pas de V ombre à Venise. C'est pour 
cela que je les ai gardés. Je te les donne; ils te par- 
leront de moi. » 

« Et après m'avoir considérée un moment en silence : 

« Je lis dans ton cœur, s'écria-t-elle ; je te calom- 
niais , tu as des ailes, mais tu es une fourmi ailée. 
Une vie bourgeoise et une âme d'artiste, que ce soit 
là ta devise. Je m'en vais la graver sur ton front avec 
un baiser. » 

« C'est sur ce mot, sur ce baiser que nous nous sé- 
parâmes. Quand je fus remontée en voiture, je fondis 
en pleurs; mais je pensai à ma grand'mère, je résolus 
d'avoir l'air content en la revoyant. Je refoulai mes 
sanglots. Je l'abordai le sourire aux lèvres. Elle parut 
étonnée, m'interrogea, essaya de me faire causer. 
Je me tins sur la réserve. 

« J'ai été contente de voir ma jeune maman, lui 
dis-je en l'embrassant, mais je suis bien contente 
aussi de vous revoir. 

« r- A d'autres I à d'autres 1 » fit-elle en haussant les 
épaules. 
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« Mais je vis bien que mes manières et mon ton lui 
plaisaient. Cependant, convaincue que je venais de res- 
pirer un air infecté, elle me traita en conséquence ; pen- 
dant plusieurs jours, je fus catéchisée, et Ton travailla 
à me purifier par de grandes fumigations de morale. 

« Béni soit le médecin qu'on avait fait appeler pour 
couper ma fièvre 1 C'était un homme de sens et de 
cœur ; j'ai pleuré- sa mort, et sa mémoire me sera 
toujours chère. J'avais prononcé dans le délire je ne 
sais quelles paroles dont il fut frappé, et qui le tou- 
chèrent. Il fit entendre à mes grands-parents que 
dans l'intérêt de ma santé ils ne devaient pas trop 
contrarier mes goûts : 

« C'est une âme ardente, faites la part du feu. » 

« Après avoir pris le temps d'y réfléchir, ils se déci- 
dèrent à me laisser apprendre le dessin et la pein- 
ture ; mais auparavant ils me mirent en garde contre 
tous les dangers de ce qu'ils appelaient les arts 
d'agrément. 

« Une jeune fille qui se respecte, me disaient-ils, 
ne prend au sérieux que le tricotage, la couture et le 
catéchisme. > 

c Dans notre voisinage demeurait un bon vieux, 
peintre à cheveux blancs ; trois fois la semaine il 
tenait école pour les jeunes filles. Je fus envoyée chez 
lui, et bien m'en prit, car, sans être un grand peintre, 
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il savait enseigner. Je fus bientôt son élève favorite. 
Il était confondu, disait-il, de la rapidité de mes pro- 
grès ; il m'appelait son cher prodige. Dans son en- 
thousiasme, il m'assurait qu'un jour je ferais parler 
de moi, prophétie à double sens qui ne s'est que trop 
accomplie. Mais comment vous dire mes transports, 
mes ravissements ? J'étais enfin initiée à ces grands 
mystères qu'avait pressentis mon enfance. Je me 
comparais à un muet qui vient de recouvrer l'usage 
de la parole ; après avoir langui longtemps dans la 
captivité du silence, il peut enfin révéler aux autres et 
à lui-même les pensées confuses qui fermentaient 
sourdement en lui ; les mots les plus communs lui 
sont sacrés, car ils portent dans son esprit des clar- 
tés imprévues ; il ne les peut prononcer sans une re- 
ligieuse émotion, et il bénit ses divins libérateurs. 
Tel était mon état. Les lignes et les couleurs étaient 
la seule langue dans laquelle je pusse exprimer mes 
pensées, et je sentais que je ne mourrais pas sans 
m'être connue. 

< Mes grands-parents durent s'applaudir de leur 
complaisance, car mon caractère devint plus égal. Je 
fus délivrée de cette inquiétude qui faisait mon tour- 
ment et le leur. J'ai toujours pensé que la joie n'est 
pas en nous la récompense de la vertu, mais qu'elle 
en est la source. M. Bird m'a fait connaître qu'un 
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philosophe Tavail dit avant moi. Il paraît que je n'ai 
pas devancé en toutes choses les Égyptiens. Quoi qu'il 
en soit, en devenant plus heureuse, je devins plus 
sage et meilleure ; je redoublai d'attentions pour ma 
grand'mère, j'appris à lui sacrifier gaiement mes ca- 
prices, à lui mieux cacher mes répugnances. 

«Aussi bien mon entretien avec ma mère avait 
laissé en moi des traces profondes. Elle m'avait fait 
rabattre de mes idées sur la félicité des sylphides. 
Une vie bourgeoise et une âme d'artiste, cette devise 
me revenait souvent à l'esprit. Je me fis faire en se- 
cret un cachet qui représentait une fourmi ailée, 
et je décidai que ce serait là mon emblème. Plus 
mon esprit mûrissait, mieux je comprenais que la 
poésie est une chose qu'on porte avec soi partout, 
qu'elle s'accommode à toutes les situations, qu'une vie 
réglée et uniforme est une bonne vie pour qui aime 
à se chercher et à se trouver, qu'il est un art de se 
laisser bercer par l'habitude sans s'endormir, et que 
nos plus belles aventures sont nos pensées. Un nid 
tranquille, et de ce nid regarder le ciell... Quel sort 
serait plus beau ? Dans mes rêves de bonheur, je me 
figurais une maison écartée fort semblable à celle-ci ; 
ma mère en était l'âme, j'en étais la ménagère ; un 
trousseau de clefs pendait à ma ceinture et ne me 
gênait point pour charger ma palette ; autour de la 
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maison, un verger, une cbamiille, des bruits d'eau 
courante. Je vivais là avec mes grands-parents guéris 
de leurs préjugés, réconciliés avec les sylphides, et 
dont le front s'éclairait d'un rayon de douce gaieté. Ah! 
les bons amis qui venaient nous voir, cœurs simples et 
profonds, âmes indulgentes et douces, voyant la vie 
de haut et se plaisant à raisonner sur les belles 
choses... Monsieur Bird, madame Simpson, commo 
mon cœur vous appelait!... Mais, ]'avouerai-je ? dans 
ia maison de mes rêves, il n'y avait point de place 
pour un Marcel. 

— Que vous ariez raison ! cria Mme Simpson, ce 
sont de vrais trouble-fète que les Marcel. 

— C'est ce que nous verrons, madame, lui répon- 
dia-je. 

— Malbeureusement, reprit Paule, la société que 
voyaient mes grands-parents ne répondait guère & mes 
souhaits. Ils aimaient à recevoir et toujours à grands 
frais. Après un dîner qui ne durait guère moins de 
trois heures, on passait au salon. Assise dans mon 
coin, j'aurais bien voulu me boucher les oreilles, car 
ce que j'entendais n'était pas propre à me dilater 
k cœur. Mon grand-père avait un faible pour les gens 

; il semblait croire que rétroilesse d'esprit 
arantie de moralité. C'est là-dessus qu'il 
é en choisissant ses amis, et je vous assure 
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qu'il avait eu la main heureuse. Le commérage et la 
médisance défrayaient le plus souvent la conversation ; 
on parlait aussi de Dieu et des affaires, et ces deux 
sujets étaient traités sur le même ton, ou, pour mieux 
dire, ces gens-là parlaient de Dieu en hommes d'af- 
faires et des affaires avec une sorte de religieuse onc- 
tion. En revanche, s'ils n'entendaient pas raillerie sur 
certains chapitres, moins conséquents que mon grand- 
père, qui, lui, ne riait jamais, ils faisaient sur tout le 
reste assaut de plaisanteries. Ils ne respectaient rien ; 
l'admiration leur semblait une grande duperie. A leurs 
yeux, poètes et artistes n'étaient que des bateleurs 
qui faisaient plus ou moins bien la parade ; il n'était 
pas de belle action qu'ils ne trouvassent moyen d'ex- 
pliquer par de sordides motifs d'intérêt, ni de grand 
homme qu'ils ne mesurassent àfl'aune des valets de 
chambre, de telle sorte qu'à les entendre, les sermons 
exceptés et les écus, ce ^pauvre monde n'était qu'un 
théâtre de la foire.... Quant aux femmes, elles n'a- 
vaient pas envie de rire; tout leur semblait grave et 
périlleux : elles regardaient l'enthousiasme, l'imagi- 
nation, toute supériorité de l'esprit comme autant de 
dangers et de pièges tendus à la vertu ; elles se sa- 
vaient beaucoup de gré d'avoir su s'en garantir, et se 
faisaient un mérite de leur médiocrité, dont la nature 
cependant avait fait toutes les avances. Leur morale 
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se composait d'une foule innombrable de petites ob- 
servances et de petites conventions qu'elles préten- 
daient imposer à tout le monde. Malheur à qui s'en 
écartait! il était condamné sans rémission. Leur mot 
favori était : « cela se fait, cela ne se fait pas. » La 
plupart faisaient apprendre la musique à leurs filles, 
parce que cela se fait; mais un jour je les entendis 
déclamer à Tenvi contre une malheureuse jeune fille 
qui, dans une soirée, s'était permis de chanter avec 
expression. Ce fut un toile général. « Elle est perdue ! 
disait-on; elle ne trouvera jamais à se marier. » Toutes 
ces puérilités, tous ces petits propos débités d'un ton 
aigre-doux, toutes ces petites passions hargneuses qui 
se déguisaient en vertus, m'inspiraient un èloignement 
mortel; l'air me manquait, j'étais oppressée de tris- 
tesse. Ma seule ressource était de porter toujours dans 
la poche de ma robe l'un des jolis chaussons de satin 
rose que m'avait donnés ma mère. Quand il me pre- 
nait envie de pleurer, je tâchais de le toucher du bout 
du doigt, et je sentais mes larmes s'arrêter comme 
par un charme magique. 

<K La médiocrité est malveillante et soupçonneuse. 
Quelques efforts que je fisse pour me faire bien ve- 
nir des amis de mes grands parents, leurs sourires 
sardoniques, leurs regards sévères, leurs airs froids 
et guindés m'avertissaient que je perdais mes peines. 
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J'avais beau m'observer, mes manières, mon ton, 
mes silences même, tout déplaisait. En vain la pauvre 
fourmi ailée montrait ses pattes et cachait ses ailes; 
on devinait en elle une habitante de Tair; elle était 
au moins suspecte de savoir voler, et cela ne se fait pas. 
Dès que j'avais le dos tourné, quelque langue chari- 
table daubait sur moi, et ces propos chagrinaient ma 
grand'mère. « Prends donc garde, me disait-elle. On 
t'accuse d'être absente de la conversation, d'avoir 
quelquefois le regard vague, de glisser en marchant, 
de remuer le pied en parlant, de pencher la tête, de 
porter souvent la main dans la poche de ta robe; on 
te reproche aussi d'avoir des mouvements trop 
prompts, trop de feu dans les yeux, et, ce qui est 
plus grave, de paraître exaltée, opiniâtre et dédai- 
gneuse.... Paule, ajoutait-elle en poussant un gros 
soupir 9 quand donc serez- vous comme tout le 
monde? > 

c Au milieu de tous ces tracas, mes penchants tra- 
versés, combattus, se développaient avec une in- 
domptable énergie ; la fièvre s'était déclarée ; ma 
vocation était certaine. La jeune novice avait fait 
profession , et jamais vœux ne furent prononcés 
avec plus de ferveur. Plus je m'instruisais cepen- 
dant, plus je m'effrayais de mon ignorance. 11 me 
semblait que, pour être artiste, la première condi- 

11 



1G*2 PAULE HÉRÉ 

tiOQ est d'avoir quelque chose à dire, et la second») 
de savoir le traduire dans le langage des dieux. Sen- 
tir, imaginer, avoir un tour particulier dans l'esprit 
et dans le cœur, étendre, agrandir son âme dans tous 
les sens en lui conservant son caractère natif et en 
même temps dérober à la nature tous ses moyens 
d'expression, s'approprier tous les signes à la fois si 
savants et si simples par lesquels elle représente les 
sentiments et les passions.... quelle tâche! quel la* 
beur! Mon vieux msdtre qui était confondu, disait-il, 
de mes divinations, avait montré mes premiers es- 
sais à quelques-uns de ces excellents peintres dont 
s'honore Genève. Ils vinrent me voir dans son ate- 
lier, et prodiguèrent leurs encouragements à l'enfant- 
prodige. Ivre des fumées de ma gloire future, le 
bonhomme, qui ne se doutait de rien, s'en fut trouver 
mes grands-parents et les somma de me donner la 
clef des champs et de m'envoyer courir, une palette 
à la main, par monts et par vaux. Ma pauvre grand'^ 
mère faillit tomber en syncope; elle répliqua que si 
elle pouvait penser que sa petite fille fût un jour une 
artiste de profession, elle l'étranglerait de ses mains^ 
et termina son discours en menaçant de jeter au feu 
mes portefeuilles et mes pinceaux; mais le bon doc- 
teur, qui m'était venu en aide, intervint encore. 
Comme elle se plaigaait de fréquents maux de tête. 



TAULE MÉRÉ 163 

il lui conseilla de changer d'air, et deux années de 
suite, dès la mi-avril, nous dîmes adieu à notre triste 
rue des Chanoines pour aller nous établir dans une 
maisonnette située au penchant d'un coteau, près 
d'un bois, et, ce qui me touchait encore plus, à deux 
pas de la plus belle ferme du canton. Le propriétaire, 
qui était fort riche, avait monté ses étables sur un 
grand pied, et rassemblé dans une bergerie modèle 
toutes les variétés de menu bétail. En s'éloignant de 
ses bonnes amies et en rompant avec la monotonie 
de ses habitudes, ma grand'mère devint plus trai- 
table. Une de nos voisines, femme du monde, parut 
s'intéresser à mes talents naissants, et lui en fit 
un éloge qui la flatta. Aussi, à force de caresses et 
d'importunités, j'obtins qu'elle me permit de passer 
chaque jour plusieurs heures à la ferme. Quelle école 
pour moi que ces vergers, ces étables, cette berge- 
rie ! Quels trésors d'instruction j'y puisais I Chaque 
soir j'en rapportais tout un butin d'observations nou- 
velles que mon petit orgueil décorait . du nom pom- 
peux de découvertes. 

c La troisième année, le bon docteur nous envoya 
plus loin encore : il ordonna à ma grand'mère une 
cure de petit-lait. Cette fois nous nous établîmes 
parmi les forêts et les rochers, dans un joli chalet où 
nous demeurâmes deux mois, qui furent un temps de 
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délices sans nom. La nature me mettait dans ses con- 
fidences; il me semblait que les puissances élémen- 
taires reconnaissaient en moi la fille d une sylphide 
et me liTraient tous leurs secrets de famille. Les fré- 
missements de Tair, les murmures des eaux couran- 
tes, les cris rauques des oiseaux de proie, les plaintes 
du vent, les formes changeantes des nuages et Tim- 
mobilité des rochers gris, Teflort des hautes cimes vers 
le ciel et les ondoiements des vapeurs trsdnantes, les 
troupeaux surtout, leurs attitudes diverses, leur dé- 
marche paresseuse, leur superbe indolence et les 
transports soudains qui agitent par instants la lenteur 
de leur vie, je comprenais tout, et partout je devinais 
la présence d'une passion divine qui remplissait de 
son mystère et les choses et mon cœur. Du matin au 
soir, j'observais, je dessinais, je peignais, je révais. 
Souvent, il est vrai, ma grand mère me réveillait 
brusquement de mes extases. 

€ La part du feu 1 disait-elle. La maison brûle du 
haut en bas ! » 

Et elle ajoutait : 

c Étrange enfant I A douze ans, elle rêvait d'un 
vieux chêne ; à dix-sept ans, elle raffole des bêtes à 
cornes. Bon Dieu ! comment cela finira-t-il ? » 

Elle avait raison, ma grand'mère. Je raffolais des 
bêtes. De tout temps, les êtres inférieurs me furent 
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chers ; j'adore leur simplesse, leur candeur, leurs ap- 
pétits naïfe, et mon âme nourrit des sympathies se- 
crètes pour ces existences obscures qui se cherchent h 
tâtons dans la nuit sans se trouver jamais, et que gou- 
verne l'instinct, ce maître aux volontés souveraines et 
aux sagesses courtes, mais infaillibles. En vérité, ma 
passion pour les bêtes m'a longtemps rendue injuste 
pour les hommes ; ces fiers dominateurs du monde, 
qui la plupart ne cachent sous leur pourpre qu'une 
faiblesse armée de ruse, me semblaient moins inté- 
ressants et plus éloignés de Dieu que mes chers et 
humbles philosophes à quatre pattes ; mais un jour, 
outrés de mes dédains, les rois de la terre m'ont dé- 
pêché un habile avocat qui a plaidé leur cause avec 
une éloquence bien persuasive. 

« Et l'a-t-il gagnée? lui demandai-je. 

« Hélas ! poursuivit-elle sans me répondre, tandis 
que je me livrais à la joie, le malheur, sous les traits 
d'un humble messager, gravissait le sentier de la 
montagne et frappait de son bâton noueux à la porte 
de notre chalet. On lui ouvrit, il entra. Je ne sais à 
quel signe je le reconnus, je fus saisie d'une émotion 
subite. Une lettre tomba sur la table. Ma grand'mère 
l'ouvrit et jeta un cri. Je lus à mon tour : ma mère 
était morte I Hélas ! oui, cette jeune maman dont le 
souvenir me hantait comme une vision, l'unique et 
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cher objet de tous mes rêves d'avenir, venait de suc- 
comber à une courte maladie, et il ne me restait 
d'elle que des souliers roses que je ne pouvais as- 
sez dévorer de baisers, assez inonder de mes lar- 
mes. Ma grand'mère eut la bonté de supporter ma 
douleur et de me cacher sa joie ; je vis cependant se 
peindre sur son visage un certain air de délivrance 
qui me perça le cœur. Nous retournâmes à Genève. 
Mon malheur m'accablait , il me semblait infini , et 
pourtant il n'était encore qu'ébauché. 

« Au bout de six mois, mon père arriva ; mes 
grands-parents le reçurent à bras ouverts, l'accablè- 
rent de tendres caresses. Us rentraient enfin en pos- 
session de ce fils adoré qu'une vile suborneuse leur 
avait ravi. Leur joie triomphante ne prenait plus la 
peine de dissimuler ; elle éclatait dans leurs dis- 
cours, dans leurs regards, dans leurs sourires. Mon 
père ne disait rien, se laissait choyer, adorer, et 
pleurait en cachette comme un enfant. Je m'aperçus 
bientôt qu'il y avait entre eux et lui un débat secret, 
qu'il résistait à des prières qui l'obsédaient, mais que 
de jour en jour sa résistance semblait mollir. 

€ Un matin, il me prit à part et me dit : c Ma 
chère enfant, j'ai passé dix-huit années de ma vie 
comme dans un rêve. Ta mère était une femme 
unique : à ses grâces, à sa gaieté d'oiseau, elle joi- 
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gnait an grand cœur, une loyauté à toute épreuve, et 
des vertus qu'on ne s'avise guère d'aller chercher au 
foyer de la danse. Ma vie auprès d'elle n'a été qu'une 
longue fête, et je ne mourrai pas sans avoir connu 
la perfection du bonheur. Elle n*est plus, je n'ai nul 
espoir de la remplacer, je ne cesserai jamais de la 
pleurer. Désormais le seul bien où je puisse encore 
prétendre, c'est la paix et les douceurs d'une vie 
tranquille. Tes grands-parents m'engagent à me re- 
marier; ils me représentent qu'après les chagrins 
que je leur ai causés et les peines qu'ils ont prises 
pour toi, ils ont droit à quelque dédommagement. 
Ils me supplient de leur donner enfin une bru selon 
leurs goûts. J'ai résisté, je résiste encore, mais, je te 
l'avouerai, je suis sur le point de me rendre. 

« Je ne pus comprimer mon désespoir; une infi- 
délité si prompte à des souvenirs adorés me navrait ; 
j'éclatai en^ sanglots. « mon cher père, m'écriai- 
je en serrant ses mains dans les miennes, vous êtes- 
vous assuré du moins que sa cendre est déjà froide ? 

c — Je te le répète, me dit-il, je ne songe pas à la 
remplacer, et mon cœur repose avec elle sous la 
terre ; mais ta grand'mère me tourmente, m'obsède. 
La paix, la paix à tout prix! Aussi bien, chère en- 
fant, à mon âge, un homme prend difficilement 
son parti d'être seul, et, à défaut des joies d'un 
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amour partagé, il sent le prix des attentions et des 

soins. 1 

€ Ces derniers mots me fermèrent la bouche. Que 
répondre? Mon visage, je pense, parla pour moi. D 
semble que le sentiment soit tout : qu'il est peu de 
chose pour la plupart des hommes ! Dans tous leurs 
arrangements , c'est toujours lui qui est sacrifié, et 
quand ils vous parlent de leur cœur, soyez sûr que 
vous allez entendre une oraison funèbre.... Trois 
mois plus tard, j'avais une belle-mère, et dans cette 
belle-mère je voyais déjà poindre la marâtre. 

a Je voudrais parler sans passion d'une fenmie qui 
m'a fait beaucoup de mal.... 

— A merveille, Paule! interrompit Mme Simpson. 
Pendant que vous y êtes, faites-nous son éloge ; van- 
tez-nous sa douceur, sa bonté... Grand Dieul mon- 
sieur Marcel, quelle ménagerie que la famille de 
Paule! Une grand'mère, un grand-père,... vous les 
connaissez. Ajoutez à cela une belle-mère qui est une 
pie-grièche et un père qui a une tête de linotte et un 
cœur de serin, l'un de ces égoïstes sensibles et char- 
mants qui ont les larmes aux yeux en s'occupant de 
leur bonheur. 

— Je dirai cependant, à l'éloge de ma belle-mère, 
reprit Paule, qu'elle était sérieusement éprise de mon 
père, et qu'elle n'avait consulté que son cœur en 
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l'épousant. Ce pauvre père a toujours eu le don de se 
faire adorer. 

— Je le crois bien, dit Mme Simpson, c'est le pri- 
vilège des égoïstes. 

— Ma chère sœur, dit M. Bird, laissez-la donc parler. 

— Par malheur, vive et abandonnée à tous les mou- 
vements de son humeur, poursuivit Paule, ma belle- 
mère est une de ces personnes qui se plaisent à tour- 
menter leur vie, et se consolent du chagrin qu'elles se 
causent à elles-mêmes par celui qu'elles donnent aux 
autres. Sa tendresse pour mon père était ombrageuse 
et tyrannique'; elle était jalouse du passé, et l'image 
vivante du passé, c'était moi. Dès l'instant môme où 
je lui fils présentée, je sentis que ma vue lui était 
pénible, que sans le vouloir j'évoquais devant elle un 
fantôme importun qui l'irritait. De mon côté, je ne 
lui pouvais pardonner d'avoir sitôt ravi à ma mère 
un cœur qui désormais n'aurait dû vivre que de sou- 
venirs. Â certains regards que nous nous lançâmes, 
il me sembla que nous croisions le fer. 

c Le mariage se fit au printemps. Les nouveaux 
mariés occupèrent un appartement dans la maison 
de mes grands-parents; nous demeurions porte à 
porte. Ma belle-mère était sans cesse chez nous. Dès 
l'abord, elle le prit avec moi sur un ton d'autorité 
que ne justifiait pas la différence de nos âges : elle 
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avait alors vingt-cinq ans, et j'en avais dix-huit. 
Plus complaisante et plus docile, aurais-je réussi h 
me concilier son affection ? Je ne le pense pas ; mais 
il est certain que je n'en fis pas Tessai. Oui, je le con- 
fesse, je fus roide, pointilleuse; je résistai avec trop 
de hauteur à des conseils impérieux qui ressemblaient 
à des ordres ; la douleur m'avait aigrie. Ce fut vers 
ce temps que, par un enfantillage dont je rougis, je 
fis graver sur mon cachet cette légende : fière à ou^ 
trance. Mes fiertés outrées ne servirent qu'à changer 
en aversion l'antipathie que j'inspirais à ma belle- 
mère. Sa malveillance se déclara. Elle me harcelait 
de picoteries incessantes, me faisait de mauvaises 

chicanes, se plaisait à me citer sans cesse à sa barre. 
Mes robes, ma coiffure, mon maintien, mon ton, 

rien n'échappait à ses censures ; elle se mêlait même 
de critiquer ma manière de peindre, et Dieu sait 
qu'elle aurait eu peine à distinguer un Téniers d'une 
enseigne à bière. En toute occasion, elle affectait de 
me traiter en enfant. Plus d'une fois, en ma présence, 
elle égaya à mes dépens les bonnes amies de ma 
grand'mère en contrefaisant ma démarche et ce 
qu'elle appelait mes glissades, après quoi elle me re- 
prochait d'un ton doucereux ma sournoiserie et mes 
froideurs. J'avais rencontré à Interlaken une femme 
distinguée, MmeB..., qui avait conçu quelque amitié 
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pour moi. Elle vint me voir. Sans me consulter, ma 
belle-mère, piquée que la visite ne fût pas pour elle, 
fit répondre que je ne recevais pas, rompant ainsi 
une relation qui pouvait m'être précieuse. 

« Mais ce qui m'afOigea davantage, ce fut de décou- 
vrir qu'elle m'avait supplantée dans l'afTection de 
mes grands-parents. Comme elle était d'une bonne 
famille et qu'elle avait apporté à mon père une dot 
considérable, ils l'avaient en grande estime, quand 
ils prononçaient ces deux mots : notre bru^ leur front 
s'épanouissait d'orgueil. Avec cela, elles les ensorcela 
si bien par ses manières insinuantes, par ses caresses 
et toute sorte de petites chatteries dont je n'avais pas 
le secret, qu'ils ne juraient plus que par elle, et 
voyaient tout par ses yeux. Elle se chargea de leur 
révéler le fond de mes pensées, de leur expliquer à 
sa façon mes moindres gestes, et, les animant sour- 
dement contre moi, elle fit si bien que je sentis de 
jour en jour leur cœur se refroidir. Us me traitaient 
désormais avec une sécheresse à laquelle ils ne 
m'avaient pas accoutumée*; ils avaient avec elle des 
intelligences occultes et une foule de petits secrets 
dont j'étais exclue. On chuchotait sans cesse devant 
moi, on se parlait à l'oreille, on échangeait des re- 
gards mystérieux, on me faisait entendre que j'étais 
de trop... s Petits souliers roses, chère relique, vous 
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étiez ma seule société I L'art, la vie belle et facile, des 
pieds et des pensées ailées, vous étiez pour moi l'em- 
blème de tout cela. Nous aussi, nous chuchotions 
ensemble, et pendant nos douces et tristes causeries 
je voyais une figure divine se pencher vers moi et me 
bénir du sein de Féternelle lumière. 

Qi Quant à mon père, il courait au plus près du 
vent et cinglait de son mieux entre les écueils. Après 
tout, il n'avait pas trop à se plaindre de son sort. 
Quand ma belle-mère était contente do lui, elle lui 
parlait à genoux, l'encensait. Il est vrai qu'en re 
vanche, quand il lui avait donné quelque sujet de 
plainte, elle lui faisait des scènes terribles, accompa- 
gnées de crises de nerfs et de syncopes. Comme il 
aimait les caresses et détestait les scènes, il réglait 
là-dessus sa conduite, et dans tous les petits diffé- 
rends dont il était témoin il ne s'appliquait qu'à tirer 
son épingle du jeu. M'avisais-je de me plaindre à lui 
des procédés de ma belle-mère, de lui représenter 
que je n'étais pas heureuse, son front se plissait. 
« Bah 1 disait-il , tout s'arrangera ; vous finirez par 
vous entendre. Ce monde est plein de contrariétés. 
Il faut marcher dans la vie à pas de loup ; on ne 
saurait appuyer sans enfoncer.... > Et, me donnant 
une petite tape sur la joue, il s'écriait : « Glissez, 
mortels, n'appuyez pas I » Et cependant il m'aimait ; 



PAULE MÉRÉ 173 

j'étais pour lui le débris d'un passé qu'il adorait en 
secret. Dans nos tête-à-tète, qui étaient toujours plus 
rares (on y mettait bon ordre), ses souvenirs lui re- 
venaient tout à coup comme par bouffées : il s'atten- 
drissait, me parlait d'elle, me pressait contre son 
cœur. « Voilà, disait-il, tout ce qui me reste de ma 
sylphide. » Mais, en présence de sa femme, il me 
tenait à distance, et si je m'approchais de lui pour 
le caresser, il m'arrêtait court par un regard qui vou- 
lait dire : « Tu vas me compromettre; la paix à tout 
prix! i> 

« Dans les premiers jours de novembre, mon père 
et ma belle-mère partirent pour Paris, où ils passè- 
rent l'hiver. Restée seule avec mes grands-parents, 
je m'efforçai de me remettre dans leurs bonnes 
grâces, de regagner le terrain perdu. J'y perdis mes 
peines, ma place était prise. Que j'aurais voulu que 
ma grand'mère me grondât comme autrefois I On lui 
avait donné des préventions qui ne daignaient plus 
même s'expliquer. Elle restait froide malgré mes em- 
pressements, je n'obtenais d'elle que des réponses 
brèves et sèches : quand je brodais auprès d'elle, des 
heures se passaient sans qu'elle ouvrît la bouche ; 
mais arrivait-il une lettre de Paris, son front rem- 
bruni s'éclaircissait tout à coup. « Une lettre de Ma- 
thilde! » s'écriait-elle avec emphase. Elle courait 
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chercher mon grand-père : ils lisaient et relisaient 
ensemble la précieuse missive, dont chaque ligne 
leur arrachait des cris d'admiration; on en faisait 
ensuite lecture aux bonnes amies, qui se récriaient 
à Tenvi sur les incomparables mérites de cette 
chère Mathilde, pendant que leurs yeux, braqués 
sur moi , me reprochaient de manquer de cœur 
et de nourrir une basse jalousie contre. mon angéli- 
que belle-mère. Un jour, la joie de ma grand'mère 
ne connut plus de bornes; la lettre qu'elle venait^ de 
recevoir commençait par ces mots, qu'on eut la cha- 
rité de me lire : « Réjouissez-vous, chère maman; 
dans six mois, Frédéric sera père/... » Allons, ma 
pauvre Paule, pensais-je, il ne te reste plus qu'à te 
faire enterrer. 

« Mes parents revinrent à Genève dans les premiers 
jours du printemps. Mon père fut très-ému en me 
revoyant; dans un moment où nous étions seuls, il 
s'écria : ce Mon Dieu ! comme tu lui ressembles !» Et il 
m'embrassa en fondant en larmes. Il avait à peine 
prononcé ces mots que ma belle-mère apparut comme 
un spectre sur le seuil de la porte, qui était restée 
entr'ouverte; elle s'avança d'un air terrible, elle vou- 
lut parler, la voix lui manqua, et, se laissant tomber 
dans un fauteuil qui se trouva là fort à propos pour la 
recevoir, elle eut une crise de nerfs qui dura plus 
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d'une heure. De ce jour, mon père n'osa presque 
plus m'adresser la parole, il évitait même de rencon- 
trer mes regards. Je ne sais en quels termes cette 
scène fut contée à mes grands-parents, mais ils en 
conçurent contre moi une indignation que partagè- 
rent tous les habitués de la maison. 

« Une tristesse amère et profonde s'empara de moi. 
Je n'avais plus le cœur à rien, je sentais mon talent 
dépénp^je prenais la vie en dégoût. Un matin j'allai 
trpilver mon père : 

« Vous m'avez appris, lui dis-je, que ma mère 
m'avait laissé quelque fortune. J'en ai assez, je pense, 
pour entretenir à mes frais une gouvernante d'un âge 
respectable; avec un tel chaperon, je pourrais me 
donner quelques distractions, aller prendre des cro- 
quis dans la campagne, voir de temps en temps des 
arbres et des moutons, les seuls êtres qui me veuil- 
lent du bien. Songez-y, je me ronge, je me dévore, il 
faut à tout prix que cela change. » Il me reprocha d'un 
ton fort tendre de prendre trop vivement les choses. 
« Quant à ce que tu demandes, je ne dis pas non, me 
répondit-il, il en faudra parler à ta grand'mère ; mais 
cela la fâchera. Gomment faire? Nous verrons plus 
tard. Ne nous pressons pas. Mathilde est malade. Un 
peu de patience. Tout s'arrangera. » Je m'aperçus 
que pendant notre entretien il était sur le gril; il 
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craignait qu'on ne nous surprît ensemble . Je le quit- 
tai la mort dans l'âme. 

a La seule distraction qui me restât, et qui aurait 
fini, je pense, par m'être retranchée comme les au- 
tres, était de passer quelques heures, deux fois par 
semaine, chez un de nos meilleurs paysagistes dont 
je fréquentais Técole depuis deux ans. Il me dit un 
jour : « Que venez-vous faire ici? Vous perdez votre 
temps. Je. n'ai plus rien à vous apprendre. Courez 
un peu les champs. Vous avez votre façon de voir 
les choses. La nature, qui a du style et qui n'a point 
de manière, est le seul maître qui puisse désormais 
vous instruire sans compromettre l'originalité de 
votre talent. — Vous en parlez fort à voire aise, lui 
dis je, mais me garderez-vous le secret? » Il me le 
promit, et le lendemain, au lieu d'aller chez lui, je 
m'acheminai de mon pied léger vers la ferme où. 
j'avais passé autrefois de si douces heures. Les pro- 
priétaires étaient absents; le fermier, qui me con- 
naissait, me reçut en amie non de la maison, mais de 
rétable, et me servit selon mes goûts. Je rentrai au 
logis à l'heure accoutumée, rapportant une provision 
sinon de joie, du moins de force, et j'en avais grand 
besoin. 

€ Le succès de cette petite escapade m'encouragea 
à la renouveler. Dans l'espace d'un mois, je fis h six 
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reprises diverses excursions, recherchant les lieux 
solitaires et les chemins écartés. Assurément c'était 
peu sage, mais avant tout, me disai&je, il faut vivre. 
Un jour je rencontrai à la lisière d'un bois un ami de 
mon grand-père, je rabattis précipitamment mon 
voile sur mes yeux ; je ne sais s'il me reconnut. Un 
autre jour j'eus encore une alerte. Je fus rejointe en 
chemin par un jeune freluquet qui m'avait suivie de 
loin et qui m'aborda cavalièrement en m'offrant son 
bras. Je le regardai d'un air qui lui fit sentir sa mé- 
prise. Il perdit un instant contenance; mais, au lieu 
de s'excuser, son sot orgueil le fit s'obstinerj et il 
s'attacha à mes pas; J'étais fort émue, mes jambes 
se dérobaient sous moi. Malheureusement la route 
était déserte. Enfin, après cinq minutes de mortelles 
angoisses, j'avisai par-dessus la haie un paysan qiii 
bêchait son jardin. Je le hélai, et aussitôt le jeune 
beau tourna les talons et disparut. Cette aventure me 
causa un profond chagrin. « Que tout est difficile! 
me disais-je en me tordant les mains. Je n'aspire 
pourtant plus au bonheur, je ne demande qu'à vi- 
vre. » Au retour, craignant de rencontrer de nou- 
veau l'ennemi, je pris un autre chemin beaucoup 
plus long, et je rentrai un peu tard. Je fus mal re- 
çue, on me pressa de questions; j'y répondis avec 

quelque embarras, et je vis briller dans les yeux 

12 
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de ma belle-mère comme un éclair d'infemale 

malice. 

« Le lendemain, mon père partit pour Paris, ou 

l'appelait une affaire pressante. Un instant avant son 
départ, il réussit à me rencontrer seule dans un cor- 
ridor, a Je te cherchais, me dit-il ; je ne sais ce qui 
se passe, mais il y a de l'orage dans l'air. Sois sage, 
sois prudente, ne fais pas de coup de tète; autre- 
ment... » Il ne put en dire davantage; nous enten- 
dîmes la voix de ma belle-mère qui l'appelait. Il 
m'embrassa à la hâte et se sauva. Je demeurai fort 
inquiète. Quelques heures plus tard, je fus mandée 
au salon, où siégeait un conseil de famille. Ma grand' 
mère, à demi couchée sur une causeuse, tenait un 
mouchoir devant ses yeux; mon grand-père, debout 
devant la cheminée, avait une figure sépulcrale. Ma 
belle-mère s'avança au-devant de moi et me pré- 
senta un papier en me disant : « Lisez! » Je pris le 
papier; c'était un billet sans signature et d'une écri- 
ture inconnue ; il était ainsi conçu : 

m Depuis quelques semaines, Mlle Paule Méré prend 
la clef des champs pour s'en aller à de mystérieux 
rendez-vous. Le succès de ses escapades l'enhar- 
dissant, on l'a vue hier se promenant sur une grande 
route avec son Lindor. C'est ce qui s'appelle s'afficher. 
A. l3on entendeur, salut. » 
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« Je crus d'abord à une plaisanterie, a Voilà, dis- 
je, une mystification de fort mauvais goût. » 

« Mais mon grand-père me cria d'une voix terrible : 
« Où ôtes-vous allée hier après midi? 

« — Je suis allée, lui dis-je, au village de Pregny 
où j'ai dessiné pendant deux heures. 

€ — Vous le voyez ! > dit ma belle-mère. 

a A ces mots, ma grand'mère poussa des cris per- 
çants et donna toutes les marques du plus violent 
désespoir. Je sentis tout mon sang bouillonner; je 
jetai à terre le billet, je le piétinai avec fureur. « Celui 
qui a écrit cette lettre, dis-je en regardant fixement 
ma belle-mère, est un infâme, et ceux qui font sem- 
blant d'ajouter foi à de si misérables impostures me 
font un outrage que je ne pardonnerai jamais. » 

« Je passai deux jours dans un état affreux. Je res- 
sentais pour la vie et pour les hommes une indicible 
horreur. Tantôt je me promenais dans ma chambre 
en répétant machinalement comme une idiote : « Mon 
Lîndor, j'ai un Lindorl... » Moi, pauvre innocente, qui 
préférais à tous les ApoUons une vache de Potter ! Le 
plus souvent je restais étendue dans un fauteuil, les 
yeux au plafond, agitée d'un frisson de fièvre et en- 
tendant mes dents claquer. Mon grand-père entra 
deux fois pour m'interroger; j'avais la gorge si serrée 
que je ne pus lui répondre un mot. Ma grand'mère 
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▼int ausà, et je crus découvrir sur son visage une im- 
presâon de pitié. Je m'élançai vers elle et lui baisai 
la main en pleurant; mais en cet instant, ma belle- 
mère entr^ c Gonfessez-nous tout, me dit-elle avec 
une douceur hypocrite, nous plaiderons votre cause. )) 
Je recouvrai la force de parler. < Sortez d'ici, lui 
répondis-je, je ne veux plus vous voir. — Quel cœur 
de bronzel > dit-elle à ma grand'mère, et elle rem- 
mena. 

c Le troisième jour, dans l'après-midi, je m'échap- 
pai de la maison. Je gagnai le bois de la Bâtie et ces 
falaises qui dominent l'Ârve. Je m'assis au bord de la 
rivière, je n'avais qu'un mouvement à faire, et j'en 
avais fini avec la vie; mais, je vous l'avoue, cette 
onde trouble me donna le Msson. Je résolus d'at- 
tendre la nuit. « Quand je ne verrai plus l'eau, me 
dis-je, je n'aurai plus peur. » Je pris dans mes mains 
les deux souliers roses, et, les regardant fixement, je 
restai là abîmée dans mes pensées. 

« Tout à coup je sentis une main se poser sur mon 
épaule. Je retournai la tête et j'aperçus deux figures 
qu'il me sembla avoir vues autrefois dans mes rêves. 

C'était M. Bird et sa sœur. « Que faites-vous donc là, 
chère enfant? » me dirent-ils. Ils me forcèrent de 
me lever, de les suivre. Me tenant chacun par la 
main, ils m'interrogèrent avec une bonté délicate 
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dont le charme avait quelque chose de divin. Je crus 
voir en eux des messagers du ciel. Mon cœur s'ou- 
vrit, je leur dis tout. « Pauvre enfant! » disaient-ils 
en échangeant parfois un regard. Quand j'eus fini 
mon récit, M. Bird me parla avec cet empire qui 
n'appartient qu'aux âmes pures et saintes. Il me re- 
procha d'avoir manqué de sagesse, il me fit sentir la 
gravité de mes imprudences. « Vous n'avez pas su 
patienter avec la vie, me dit-il ; il est vrai qu'elle nous 
demande toujours du temps, et qu'elle en a si peu à 
nous donner. — Ne la grondez pas, lui dit sa sœur, 
vous la faites pleurer. Le ciel nous la confie, emme- 
nons-la bien vite. » M. Bird n'y consentit pas; elle 
eut beau se fâcher, il tint bon. 

« Non, répondit-il, nous n'avons pas le droit de 
l'emmener. Encore un peu de patience, ajouta-t-il en 
me regardant avec des yeux de père, et surtout ayez 
confiance en moi. Je ne puis aller parler à vos grands- 
parents, je gâterais vos affaires, ils me regardent 
peut-être comme le loup blanc; mais apprenez que 
je connais votre père. Je l'ai vu, il y a quatre ans, à 
Berlin, où il était avec votre pauvre et charmante 
mère. Nous logions au môme hôtel; nous nous 
voyions tous les jours, et nous avons passé bien des 
heures ensemble. Je ne déplaisais point à votre 
mère. Un soir que nous prenions le thé chez moi, 
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elle a dansé au son de mon flageolet; c'est un grand 
honneur qu'elle me faisait. Dès que votre père sera 
de retour, je lui parlerai, il m'écoutera. En attendant, 
rentrez bien vite chez vous; ayez la foi et soyez bonne, 
sage, douce. Vous ne savez pas tout ce que peut la 
douceur; c'est elle qui transporte les montagnes. » 

. Je me comparais en moi-môme à un voyageur 
qui s'est laissé surprendre par le sommeil de la mort 
en traversât les neiges éternelles, et qu'un bon reli- 
gieux du Saint-Bernard rappelle à la vie en lui faisant 
avaler quelques gorgées d'un salutaire cordial. Quel 
eordia que a parole d'un homme de bien! Je ren- 
drai à la nmt tombante; il était trop tard, on venait 
4e s'apercevou- de mon évasion, on me chlrchaitp^ 
,eut. En ouvrant la porte, je me heurtai con^rrn 
rrand-père, qm, son chapeau sur la tM^ . 
: sortir, n me saisit par le bras " ^^^^^^^ 
.hambre avec une violence qui m^^ °^ '^ 

:,uset s'écria-t-il, d'oûvenez?vouT;^T' ' ''^'"" 
„e faire mourir de honte et de douJ^TT" ''°" 
mouillai devant lui. « je vou Je !n ^ '^ "^^ 

os outrageants soupçons m'avir^^'-/"'^"^'^ 
espoir. » avaient réduite au dé- 

« A ces mots, ma beUe-mère parut- i. 
u échapper. i'^'rut.je ne pouvais 

, Quand on veut ro ♦. 

ï se tuer, dit-elle avec un «-. • 

""ec un sourire 
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sarcastique, on se tue. Apparemment Lîndor vous a 
consolée. » Puis, se rappelant son nouveau rôle, elle 
ajouta d'un ton mielleux : « Ne soyons pas trop sé- 
vère. La pauvre enfant a été mise au monde dans les 
coulisses d'un théâtre, entre deux pirouettes; elle a 
de qui tenir, il n'y a pas de sa faute. » 

« Adieu ma douceur ! Je m'étais sentie cinglée au 
visage. Je me relevai en bondissant. « Ne parlez pas 
de ma mère, m'écriai-je, vous n'êtes pas digne de 
prononcer son nom. » Elle fit un geste de colère, vou- 
lut se jeter sur moi. Mon grand-père la retint; elle 
se laissa tomber dans ses bras à demi pâmée. Il la fit 
asseoir, et, se retournant vers moi : « Otez-vous de 
devant mes yeux! » cria-t-il. 

a Je m'élançai hors de la chambre je gagnai l'es- 
calier, je descendis comme une folle. A l'entre-sol, 
je rencontrai deux personnes de notre connaissance. 
Elles poussèrent un cri de surprise, essayèrent de 
m'arrêter. Je leur échappai. Je ne sais ce qu'elles di- 
rent. J'entendis seulement ces mots : quel esclan- 
dre!... J'arrivai dans la rue. Une averse commençait 
à tomber. Je traversai la place en courant, je gagnai 
des rues écartées, je sortis de la ville. Je savais à peu 
près où étaient situés les Terraux, mais j'ignorais les 
chemins. Je m'égarai, j'arrivai tard. J'étais hors de 
moi, éperdue, mouillée jusqu'aux os. Je frappe à la 



184 PAULE MÉUÉ 

porte, on m'ouvre; comme si j'eusse comiu les êtres 
de la maison, je vais droit au salon, j'entre. A la clarté 
d'une lampe posée sur une table ronde, Mme Simp- 
son brodait; à côté d'elle, Jane feuilletait un volume 
de gravures avec M. Bird. Je me jetai à leurs pieds en 
criant : < C'est ici le ciel! Ne me chassez pas, ou je 
mourrai. » 
, Paule était si émue qu'elle ne put continuer. 

« Deux mots encore, dit M. Bird, et l'histoire sera 
unie. Le lendemain, poursuivit-il, je me présentai 
chez les grands-parents de cette pauvre enfant, je ne 
fus pas reçu. Je leur écrivis, point de réponse]; j'écri- 
vis aussi à son père; huit jours plus Urd, je reçus 
une lettre conçue à peu près en ces termes (fiez-vous 
à ma mémoire, cette lettre me frappa) : « Je me féli- 
cite, monsieur, que ce soit à vous que Paule est allée 
demander un asile. Je vous ai connu dans un heu- 
reux temps : vous avez toute mon estime et ma con- 
fiance. Vraiment je n'ose blâmer cette chère enfant, 
elle était bien malheureuse. Qu'elle travaille, qu'elle 
devienne une grande artiste I Ce sera la meilleure 
réponse aux calomnies auxquelles ses imprudences 
ont donné prise. Ce pauvre monde adore le succès. 
Un jour, je l'espère, tout s'arrangera, et je pourrai 
l'embrasser comme je l'aime . Rendez-la heureuse, 
\e vous en remercierai au nom de sa pauvre mère, 
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dont vous avez sûrement gardé le souvenir. Ma fille 
possède une fortune personnelle dont je vous ferai 
tenir les titres; je désire que vous en ayez la gestion. 

« Donnez-moi quelquefois de ses nouvelles en adres- 
sant vos lettres à un intermédiaire qui me les remet- 
tra en secret. "» 

< Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il, dites-Aioi, 
je vous prie... 

— Silence! silence I interrompit vivement Paule. 
De grâce, ne l'interrogez pas. Il est libre, il n'a point 
de comptes à nous rendre, et s'il lui restait quelque 
doute... 

— Ah ! n'achevez pas, » m'écriai-je, et, m'agenouil- 
lant devant elle, je tirai d'une boîte un anneau d'or, 
et je le passai à son doigt. 

Elle pleurait en silence, M. Bird se leva. 

« Allons, monsieur Bird, dit-il, souvenons-nous 
de notre ancien métier; bénissons, je vous prie, ces 
fiançailles, d 

Et, venant à nous, il étendit ses mains sur nos têtes 
en disant : 

a Que ces deux cœurs soient liés l'un à l'autre 
pour la vie ! qu'ils partagent ensemble la bonne et la 
mauvaise fortune, et que ]a mort seule puisse rompre 
les nœuds que je bénis 1 » 
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LETTRE XIII 



Genève, 20 août. 

J*ai passé tout ce jour dans un état d'esprit singu- 
lier. Du matin jusqu'au soir, j'ai vécu comme dans 
une sorte de rêve. C'est cette voix quej'entendis avant- 
hier L'ai-je entendue? — Silence 1 si je rêve, ne 

m'éveillez pas. 

Félix, est-il insensé de croire qu'il n'y a de réel 
dans ce monde que nos pensées, et que tout ce qui 
semble s'agiter autour de nous n'est qu'un jeu, une 
vaine fiction de notre esprit? Ce ciel sans nuages, cette 
verdure si douce au regard, et que l'automne nuance 
d'or et de pourpre, n'est-ce pas en moi que je vois 
tout cela? Nous croyons voir, et nous créons; le 
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monde où nous vivons est notre ouvrage ; c'est de 
notre cœur que sortent, comme d'une ruche trop 
pleine, ces essaims de fantômes dont nous peuplons 
l'univers. Et qu'importe après tout, pourvu que cette 
illusion soit durable? 

Cependant je voudrais savoir à quoi m^en tenir; 
j'aimerais à m'assurer si mon bonheur n'est pas une 
histoire que mon cœur se raconte à lui-même. Est-il 
vrai qu'il existe dans ce monde une Paule? Est-il vrai 
qu'il y a quelque part une petite maison qui a un air 
de château?... Si j'essayais de la revoir et d'y retour- 
ner, la retrouverais-je en place? Ne se serait-elle pas 
éV;anouie comme un brouillard du matin? Est-il cer- 
tain qu'une fois au milieu d'un bois, une autre fois 
près d'une fenêtre, au bruit d'une eau courante?... 
Mais était-ce hier ou il y a deux siècles? La scène se 
passe-t-elle au ciel ou sui la terre? Et serait-il vrai 
que, depuis ce temps, mon pauvre cœur, surchargé 
de lui-même, s'est senti délivrer comme par magie 
de ses ennuis et de ses années? Sûrement il y a là- 
dessous quelque mystère : un invisible musicien se 
tient auprès de moi, son luth chante et soupire, et 
cette musique méfait rêver,... à moins que ce luth 
magique ne soit cette voix que j'entendis avant-hier, 
que je crois entendre aujourd'hui, que je ne cesserai 
d'entendre tant que le cœur me battra. 
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J'avais résolu d'annoncer dès ce soir mon dessein Si 
ma mère, mais je me suis accordé un délai de quel- 
ques heures. Il m'en coûtait de dénoncer si vite 
l'armistice. J'ai voulu savourer jusqu'au bout cette 
journée de rêverie et de parfait bonheur. L'affaire, 
je le prévois, sera chaude, mais je prendrai mes me- 
sures pour qu'elle soit courte. 

P. S. Votre lettre aussi est fort courte. « Presto! 
presto! » Est-dfe un conseil? est-ce un reproche? 
Convenez en vérité que j'aurais le droit de me fâcher. 
Dans ma candeur, je m'imaginais que vous m'écri- 
riez ; « Hâtez-vous lentement. A quoi bon vous près - 
ser? Le bonheur a sa folie, qui n'est pas faite pour 
durer. Délirez en paix pendant quelques jours, » 



LETTRE XIV 



Genève, 2 octobre. 

La scène a été plus vive encore que je ne pensais. 
Je connaissais ma mère pour une personne accou- 
tumée à se posséder; je comptais sur de l'aigreur, de 
l'amertume, du mépris : je ne m'attendais pas à tant 
de violence. A peine eus-je ouvert la bouche, qu'elle 
perdit contenance. Pâle, les traits bouleversés, elle 
s'écria que je me déshonorais, et, cachant son visage 
dans ses mains, elle poussa des sanglots déchirants. 
Je m'approchai d'elle, je lui parlai d'une voix tendre 
et soumise. Elle me repoussa d'un geste impérieux, 
me somma de la délivrer de ma présence. Je sortis. 
Quand la reverrai-je? 

Une telle scène, vous pouvez le croire, m'a été pé- 
p.ible; mais tant de déraison me meta l'aise. Puis- 
qu'on refuse de m'entendre, je me tairai. Me voilà 
dispensé de discourir, d'argumenter, de répondre 
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aux objections. Sot labeur dont je m'affranchis avec 
joie, car quel firuit en aurais-je retiré? La passion se 
laisse-t-elle convaincre, et connaissez-vous des prô- 
tugés qui ne soient morts dans l'impénitence finale? 
Non, je ne parlerai plus, j'agirai. C'est pour le coup 
que je m'écrie avec vous : Presto! presto! 
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LETTRE XV 



Genève, 3 octobre. 

Ma mère s'est ravisée, La nuit porte conseil. Dois- 
je m'en féliciter! J'ai toujours aimé les situations 
nettes et tranchées. Après ce grand éclat d'hier soir 
et ce refus de rien entendre, je n'avais plus rien à 

ménager, plus de mesure à garder Vaincu par de 

tendres supplications, j'ai pris un engagement qui me 
coûte. Peut-être me blâmerez-vous. Je veux tout vous 
dire, vous en jugerez par vous-même. 

Il y a deux heures, ma mère m'a fait demander une 
entrevue. Je me suis empressé de descendre auprès 
d'elle. Elle était assise dans sa chaise longue. Elle s'est 
levée, m'a ouvert ses bras. Jugez de la surprise que 
me causa un si grand changement! J'en fus comme 
étourdi. Je la questionnais du regard. Elle me fit as* 
seoir en face d'elle, et prenant mes mains dans les 
siennes : «Je vous ai fait delà peine, me dit-elle; 
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pardonnez-moi. J'ai cédé à un emportement de dou- 
leur que j'aurais dû maîtriser. J'en ai été punie la 
première. Une mère ne chagrine pas impunément son 
enfant. Le regret, le repentir, m'ont tenue éveillée 
toute la nuit. » 

Elle essuya ses yeux, et se forçant à sourire : « Al- 
lons, mon cher fils, reprit-elle, tâchons d'être rai- 
sonnables. Ne nous fâchons pas, causons tranquille- 
ment. Essayons de supporter patiemment, vous ce 
que vous appelez peut-être mes préjugés et ma dévo- 
tion bourgeoise, moi ce que j'appelle vos imprudentes 
et dangereuses chimères. Vraiment il me semble im-* 
possible que nous ne finissions pas par nous entendre* 
Je ne désire que votre bonheur ; ce que je vous de- 
mande, c'est de le désirer autant que moi. Sans doute 
il me serait cruel de vous voir contracter une union 
que le monde et mes amis condamneraient, et qui 
vous exposerait au blâme des uns, aux dérisions des 
autres ; cependant, je vous le jure, si j'acquérais la 
certitude que cette union vous offre des garanties de 
bonheur, je n'hésiterais pas à immoler toutes mes ré- 
pugnances à la seule considération de votre avenir. 
Donnez-moi donc les preuves qui me manquent; 
tâchez de me convaincre, de me persuader. Je ferai 
taire mes préjugés, ma conscience même, pour n'é*^ 
coûter que mon cœur. » 
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Que faire? Je dus entamer un long récit, rude et 
ingrate corvée à laquelle je m'étais promis d'échapper ; 
je contai à ma mère comment j'avais fait la connais- 
sance de Paule, je la lui peignis telle qu'elle est, je 
rétablis les faits, je confondis la calomnie. Peines per- 
dues ! ma mère m'écouta avec attention ; mais tantôt 
elle hochait la tète, tantôt elle levait les yeux au ciel, 
tantôt elle me regardait d'un air de compassion et 
avec un sourire qui voulait dire : Pauvre dupe, comme 
ta passion t'aveugle! Quand j'eus fini, elle se renversa 
dans sa chaise, demeura immobile, les yeux fermés, 
et pendant quelques instants il régna un de ces si- 
lences embarrassants où l'on entend voler les mouches. 
Enfin elle me dit en soupirant : a Mon Dieu ! que je 
voudrais croire! Mais j'ai beau faire, la foi ne me 

vient pas. 

— Quand la vérité ne nous persuade pas, lui dis- 
ie, c'est qu'au fond nous avons peur d'elle. 

Je pourrais vous répondre, me dit-elle, que nous 

sommes peu disposés à nous défier d'une erreur qui 
nous charme; mais Dieu me garde de rien vous dire 
de blessant, car j'ai des torts à réparer. Aussi, quoi- 
que j'eusse mille objections à -vous faire, je les gar- 
derai pour moi. Je ne demande qu'à me laisser con- 
vaincre; malheureusement l'histoire que vous venez 
de me conter est assez extraordinaire. 



PAULE MÉRÉ 197 

— Qu*y voyez-vous de si singulier? 

— Une jeune fille irréprochable que tout le monde 
s'entend à condamner. 

— Ce ne serait pas la première fois que tout le 
monde se serait trompé. 

— Ah 1 permettez, dit-elle, je veux que les appa- 
rences soient quelquefois trompeuses, que plus d'une 
fois l'innocence ait été en butte à d'injustes soupçons, 
mais soyez sûr qu'il se trouve toujours quelqu'un 
pour prendre en main sa défense. Parmi les personnes 
qui ont pu suivre de près cette triste affaire, trouvez- 
m'en une qui prenne le parti de Mlle Méré, et je suis 
prête à me rendre. 

— Qu'à cela ne tienne 1 nous avons d'abord pour 
nous un père. 

— Quel témoignage! De bonne foi, serait-il reçu en 
justice? Aussi bien, si j'osais tout dire... 

— Parlez, parlez, lui dis-je, vos réticences me sont 
cruelles. 

— Eh bien! soyez certain que M. Méré juge sa fille 
comme je la juge. 

— M. Bird m'a cependant donné connaissance d'une 
lettre... 

— M. Bird ! M. Bird ! repartit-elle en levant les bras 
au ciel. Pauvre fille! elle a des répondants qui eux- 
mêmes ont grand besoin qu'on réponde d'eux. 
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— M. Bird est un saint, lui répliquai-je avec un 
peu d'emportement; mais laissons cela. Savez-vous 
qui me répond de Paule? C'est Paule elle-même. 
Quiconque l'a vue et peut la soupçonner de mentir... 

— Ah ! prenez garde, interrompit-elle; à votre tour 
vous allez me dire des duretés. Vous avez eu jusqu'ici 
l'avantage de la modération, conservez le. Mon Dieu! 
je connais Mlle Méré, je l'ai souvent vue, je vous ac- 
corde qu'elle a de très-beaux yeux; mais il ne m'a 
jamais paru qu'elle eût le charme de l'ingénuité, de 
l'ouverture de cœur. Dans l'entourage de sa grand'- 
mère, on l'accusait d'être un peu sournoise; elle 
parlait peu, éludait toutes les questions, ne disait son 
secret à personne. 

— Et à qui l'eût-elle dit, je vous prie? A sa belle- 
mère? à ses grands-parents? aux amis qu'elle n'avait 
pas? Pauvre belle âme, tenue en chartre privée par 
la malveillance et la sottise! 

— Je me défie, dit-elle, de ces pauvres belles âmes 
dont la supériorité consiste à se mettre au-dessus des 
petits devoirs. 

— Et moi je me défie de la médiocrité qui hait ce 
qu'elle ne comprend pas, et de la petite morale qui 
tue la grande, d 

Elle parut rêver un instant, puis elle reprit : 



« Voyons, Marcel, je fais appel h votre bon sens. 
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a-t-il jamais de fumée sans feu? Est-il possible qu'une 
jeune fille soit en butte à la médisance sans y avoir 
donné prise, et qu'elle perde sa réputation sans l'avoir 
hasardée ? Vous qui affectez de ne pas croire aux mi- 
racles, pouvez-vous admettre celui-là? Que Mlle Méré 
renonce à vous faire croire l'impossible ! qu'elle vous 
dise plutôt : Un jour je me suis oubliée. Je m'en- 
nuyais; emportée par la légèreté de mon âge et de 
mon humeur, j*ai voulu tromper mon ennui par de 
coupables distractions; mais j'ai assç^z expié ma faute 
par mon malheur et mon repentir... Â tout péché 
miséricorde. Cet aveu môme me toucherait; je se- 
rais disposée à la plaindre, à lui pardonner... 

— Est-ce bien sûr? lui dis-je. Mais, quoi qu'il en 
soit, pouvez-vous exiger que pour vous faire plaisir 
elle s'accuse d'une faute qu'elle n'a pas commise? 

— Encore un coup, reprit-elle, point de fumée 
sans feu. Ce lûUet anonyme, ce Lindor... 

— Ahl parlons-en, m'écriai-je avec une vivacité 
dont je ne fus pas maître. Ce Lindor, qui est-il? où 
se tient-il? qui l'a vu? qui le connaît? qui a jamais 
donné son signalement? Eh quoi 1 une jeune fille 
contracte une liaison coupable, elle s'affiche sans pu- 
deur, elle court les grands chemins avec son amant, 
et cet amant, personne ne le pourrait nommer ? Est- 
il brun ou blond, jeune ou vieux? Point de réponse. 
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Cet amant est un être de raison. La même journée 
Ta vu naître et mourir. A qui s'informe de son nom, 
on répond qu'il s'appelle Lindor. A qui demande à 
le voir, on répond qu'on ignore ce qu'il est devenu. 
La comédie jouée, on n'avait plus besoin de lui, il a 
disparu par une trappe. Et vous exigez que je prenne 
au sérieux une si méprisable imposture! Et voilà 
l'épouvantail dont vous voudriez me faire peur ! Et 
quand le bonheur est là qui m'attend, qui m'appelle, 
vous vous imaginez que ce ridicule fantôme planté 
sur mon chemin va mettre mes espérances en fuite 
et mon amour en déroute? 
— Que diriez-vous, me répondit-elle d'une voix 
émue, si cet être de raison dont vous plaisantez 
avec tant de grâce ressortait un beau jour de sa 
trappe. •. 

— Je l'attends sans inquiétude, m'écriai-je; mais 
plaise à Dieu que je me rencontre aussi face à face 
avec l'ingénieux romancier qui l'inventa! Oh! trop 
modeste anonyme, que j'aurais de joie à vous mar- 
quer l'estime que je fais de vous, et à vous payer le 
tribut d'hommages qui vous est dû! 

— Calmez-vous, Marcel, me dit-elle, et discutons 
tranquillement, ou je quitte la place. J'admets, puis- 
que cela vous plaît ainsi, que les amours de Mlle Méré 
n'aient été que d'idylliques amourettes. •• 
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— Au nom du ciel, lui dis-je, changez de langage, 
ou c'est moi qui quitterai la place. 

— Eh bien! je consens que ces amourettes elles- 
mêmes ne soient qu'une fable; mais, je vous prie, si 
dans vingt ans d'ici vous aviez une fille qui s'en allât, 
sans vous en rien dire, s'ébattre toute seule dans les 
champs... 

— Ma fille n'ira pas courir les champs toute seule, 
parce qu'elle aura un père qui lui offrira son bras. 

— Qui sait? votre fille sera peut-être une belle âme. 
Elle aura des caprices, des fantaisies. Les belles âmes 
ont des privilèges; les petites règles de la morale 
commune ne sauraient enchaîner la liberté de 
leurs mouvements; elles ne reconnaissent point 
d'autre loi que leur inspiration du moment. Les 
belles âmes sont des souveraines par la grâce 
de Dieu; elles sont impatientes de tout contrôle 
et, les blâme-t-on d'avoir manqué à quelque de- 
voir essentiel, elles se plaignent avec hauteur qu'on 
ne les comprend pas... Non, ne secouez pas la tête, 
je sais ce que je dis. Je me défie de toute la race des 
incomprises. Mlle Méré a de beaux yeux, des talents ; 
je veux lui accorder du génie. Allez la visiter dans son 
atelier, causez avec elle d'idéal et de poésie, enflam- 
mez-vous pour elle d'un beau caprice, fort bien; mais 
l'épouser! C'est une affaire grave que le mariage. 
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Vivre ensemble pendant quarante ans peut-être, et 
dès la seconde année se voir l'un l'autre tel qu'on est, 
sans qu'aucune illusion^soit possible.... voilà le ma- 
riage, Marcel. La beauté, les conversations sur l'idéal, 
on se lasse bien vite de tout cela. L'amour avec son 
cortège d'erreurs ne vit qu'une saison ; l'estime et la 
confiance réciproques sont les seuls sentiments qui 
puissent durer autant que nous, et c'est là tout le 
secret du bonheur domestique. Aussi la compagne 
que je vous souhaite est une femme douce, bonne, 
agréable, sans dons exceptionnels et partant sans 
orgueil, attachée à ses devoirs, ne se croyant dis- 
pensée de rien, entendue dans la conduite d'un mé- 
nage, capable de s'oublier, de se dévouer, capable 
aussi de vous aider à bien vivre et de vous apprendre 
à croire. 

— A merveille, ma chère mère! lui repartis-je ; maïs 
que voulez-vous? j'estime que la conformité dans les 
goûts est quelque chose. Une bonne ménagère ne me 
suffirait pas. Certes je tiens à pouvoir estimer ma 
femme, mais je ne serai pas fâché de l'admirer un 
peu. Qu'elle m'aide à bien vivre, j'y consens de grand 
cœur; mais penser à deux est une joie d'une douceur 
infinie, et c'est là, selon moi, le vrai secret du bon- 
heur domestique. Après cela, ne vous figurez pas 
qu'auprès de Paule ni ma conscience ni mon pot-au- 
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feu courussent les périls que vous redoutez. Vous la 
connaissez bien peu, vous ignorez tout ce qu'il y a de 
candeur dans son génie, de bon sens dans son en- 
thousiasme, de sagesse dans ses rêves, de vertu dans 
sa poésie. L'esprit de Paule est Tesprit d'un cœur, le 
cœur de Paule est le cœur d'un esprit, et voilà pour- 
quoi je l'aime autant que je l'admire, et je la révère 
autant que je l'aime. » 

Elle s'écria en souriant : 

c Amoureux! amoureux! vous êtes tous les 
mêmes !... Oh ! que vous êtes jeune I poursuivit-elle. 
Vraiment, mon cher fils, j'en suis charmée, votre 
cœuF a vingt ans ! Moi qui le croyais hors de page ! 
Mais que me disiez-vousl'autre jour? A vous entendre, 
vous étiez revenu de tout, vous ne regardiez qu'à la 
dot.... Se moque-t-on ainsi de sa mère?... Eh bien! 
mon enfant, puisque vous êtes si jeune, permettez- 
moi de vous réciter un de ces contes bleus dont j'a- 
musais autrefois votre enfance.... Je ne vous prends 
pas sur mes genoux, ils ont vieilli. 

c II y avait une fois.... M'écoutez-vous?... Il y avait 
une fois en Bretagne un petit génie qui s'appelait 
Gwyn. C'était le roi des fées, le souverain légitime du 
monde enchanté. Bien qu'il n'eût pas trois pieds de 
haut, sa beauté était merveilleuse. A son cou pendait 
un cor d'ivoire, et quand il en sonnait, l'homme de 
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l'humeur la plus grave ne pouvait se tenir de chanter 
et de danser. Un jour, Gwyn pria un sage ermite 
nommé KoUenn à dîner. Grave imprudence 1 mais 
s'avise-t-on de tout? Le bon ermite se défiait du génie. 
€ C'est peut-être un diable! » pensait-il, et à tout 
hasard, par précaution, il prit avec lui un flacon 
d'eau bénite. Il fait son entrée dans le palais féerique. 
Le roi des génies était assis sur un siège d'or. Autour 
de lui voltigeaient mille apparitions charmantes, 
sylphes, lutins, toute la troupe ailée des songes et des 
plaisirs. Kollenn se crut au paradis, a Prends place 
à cette table, lui dit le roi ; tu n'as qu'à le vouloir, et 
à l'instant les vases d'or et les coupes de diamant que 
tu vois vides devant toi se rempliront d'ambroisie et 
de nectar. » Mais le sage : a Je ne suis pas dupe de 
tes prestiges, je ne vois ici que des feuilles sèches. » 
Et, prenant son flacon d'eau bénite, il le versa sur la 
table, qui disparut soudain avec les vases, les coupes, 
le palais et le roi. Adieu, lutins ! Rien ne resta, hormis 
une poignée de feuilles sèches.... M'avez-vous com- 
pris, Marcel? 

— Pas trop, lui dis-je. 

— Que vous avez l'esprit lent! Le roi des génies, 
l'habile enchanteur, le musicien consommé qui feit 
entrer tous les cœurs en danse, Gwyn en un mot, 
c'est l'amour. Les coupes de diamant, les féeries sont 
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ses prestiges. Par malheur, dans le voisinage de son 
palais habite un vieux sage, d'une humeur revêche ; 

on l'appelle, je crois, le Bon-Sens Ne le prions pas 

à dîner ! me direz-vous. Hélas ! il est effronté : un 
beau jour il s'invite lui-même, et gare à son eau 
bénite I Marcel, croyez-moi, le mieux est de le faire 
venir avant le mariage, car il est fâcheux de croire 
aux vases d'or et de se voir condamné aux feuilles 
sèches à perpétuité. 

— Votre allégorie me touche peu, lui répliquai-je. 
Je crois à Gwyn et à son cor d'ivoire. Bon Dieu I sans 
lui que serait la vie? Quant à votre ermite, je le con- 
nais. Lui, un sage ! Il ignore que la poésie est une 
vérité! Ce sot brutal est un enchanteur de la pire 
espèce. Jaloux de tout ce qui brille, il transforme l'or 
pur en une vile poussière. Dieu nous garde de son 
eau bénite 1... Vases d'or, coupes de diamant, je vous 
ai vus, mes mains vous ont touchés ! Âh 1 malheur, 
trois fois malheur à qui ne voit dans ce monde que 
des feuilles sèches ! De toutes les folies, c'est la plus 
triste, car les Paule sont dans la nature et les Marcel 
sont nés pour les aimer, t^ 

De nouveau ma mère demeura quelque temps si- 
lencieuse ; enfin elle me dit : 

« Nous rions, Marcel, et cependant il s'agit de votre 
avenir, de votre destinée. Hélas! il suffit d'une erreur 
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pour empoisonner toute une vie ! Écoutez-moi : j'ai 
une grâce à vous demander. Une seule. Je l'implorerai, 
s'il le faut, à mains jointes, et vous ne pourrez la 
refuser à mes larmes. Vous me reprochez de fidre 
trop de cas des opinions du monde : faiblesse bien 
pardonnable dans une femme et surtout dans une 
mère ; mais, je vous le jure de nouveau, je donnerai 
mon consentement à ce mariage, si j'ai l'assurance 
qu'il fera votre bonheur, et cette assurance, c'est de 
vous seul que je veux la recevoir. J'ai une confiance 
absolue dans votre jugement, mais jetais aussi quelles 
sont les illusions d'une passion naissante et les 
étranges désordres où elle jette les esprits les mieux 
réglés. Donnez -vous le temps de revenir à vous; 
qu'on ne puisse pas vous reprocher d'avoir agi sous 
le coup d'une surprise, car de bonne foi, si vous 
épousiez Mlle Méré, que pourrais-je répondre aux 
étonnements du monde ? Un seul mot : « D la vit un 
matin dans les bois, il la revit un soir près d'un ruis- 
seau, et il décida que toute une ville avait menti.... > 
Oh ! de grâce, pensez-y bien ! Vous êtes juge dans un 
procès très-grave ; les deux parties ont plaidé devant 
vous ; vous avez à prononcer entre deux versions, 
l'une confirmée par plus de cent témoignages, l'autre 
qui n'a pour garant que deux beaux yeux, témoins 
suspect? que la cour devrait récuser. Ah ! prenez du 
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moins le temps de la réflexion. Si, dans trois mois, il 
ne vous est venu aucun doute, aucun soupçon, toutes 
mes défiances s'évanouiront. Un sursis de trois mois, 
c'est peu quand il s'agit du bonheur de toute une vie! 
Et si vous me répondez que votre conviction est faite 
et qu'elle est fondée sur l'évidence, je réclamerai ce 
délai pour moi, pour ma faiblesse, pour mes préju- 
gés... Les préjugés d'une mère méritent d'être mé- 
nagés... Et je vous le demanderai aussi au nom de la 
femme que vous aimez, car il ne peut lui être indiffé- 
rent de ravir un fils à sa mère par ces violences mal 
déguisées qu'on appelle des sommations respec- 
tueuses, mot affreux que je ne prononce qu'à regret, 
ou de trouver en moi une vraie mère qui dira haute- 
ment : nous nous étions trompés, elle est pure, elle 
est innocente, je la reconn.ais pour ma fille, et mes 
bras lui sont ouverts. » 

A ces mots, je devins pensif. Cette dernière consi- 
dération me frappa; ma mère venait de toucher une 
corde sensible. Si elle est de bonne foi, comme 
j'aime à le croire, quel triomphe nous est assuré au 
prix de trois mois de patience! Néanmoins je résistai 
longtemps. Pendant une heure entière, elle me pria, 
me supplia. Quelle triste violence je dus faire à mon 
amour! Mais l'intérêt de Paule parla plus haut dans 
mon cœur que l'intérêt même de ma passion. J'ai 
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eédé, j'ai promis. Fnde me remerciera, j'ai besoin de 



Je m'apoçoiSy Félix, que j'ai trente ans et que 
celle fins je songe à me mariar. Pourquoi, je vous 
prie, la sociélé a-t-die fait dn mariage une affaire et 
de quel droit mâe4-dle sa prose à cette divine 
poésie? 
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Genève, 3 octobre. 

Pendant tout un jour, j'avais cru rêver, — et la 
lendemain ma mère s'est avisée de me conter l'his- 
toire de Gwyn. N'admirez-vous pas cette rencontre 
bizarre? Pour moi, j'en fus tellement frappé qu'hier 
après midi, en approchant des Terraux, l'inquiétude 
me prit. KoUenn, avec son odieux flacon d'eau bénite, 
n'avait-il point passé par là? Qui sait? Le château 
avait disparu, je n'allais trouver qu'une grenouillère, 
des roseaux... Je fus bien rassuré. Point de coas- 
sements de grenouilles. Un coq, de sa voix la plus 
claire, me souhaita la bienvenue. Les petits balcons, 
les girouettes, je trouvai tout à sa place. Félix, les 
pierres ont un cœur. Toute cette maison se prit à sou- 
rire en me voyant paraître. 

M. Bird et sa sœur étaient absents. J'en fus fâché, 

il me tardait de les mettre au £ait * mais je fus bien 

14 
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vite consolé. Paule vint me recevoir à la porte. « Dois- 
je vous faire entrer? me demanda-t-elle en rougis- 
sant. — Je ne vous répondrai, lui dis-je, qu'après être 
entré. » Nous ne restâmes qu'un instant au salon. Le 
temps était si beau (nous avons un automne doux 
comme un printemps), qu'elle me proposa de nous 
transporter au verger. C'était un piège. Au pied d'un 
cerisier, une vieille camériste à lunettes tricotait des 
bas. Le banc où Paule me fit asseoir n'était qu'à trois 
pas du cerisier. « Vous êtes cruelle, lui dis-je en 
anglais; voilà un voisinage qui me gêne fort. » Par 
malheur, la bonne vieille entend l'anglais; elle 
me regarda par-dessus ses lunettes en souriant, 
et Paule, voyant mon air interdit, se mit à rire 
de son rire de cristal. 

« Marguerite, me dit-elle, est de la famille, et 
nous n'avons point de secrets pour elle. » 

Là-dessus elle s'en alla chercher ses portefeuilles 
et me fit examiner en détail les études qu'elle a rap- 
portées de la Souabe et du Tyrol. Je vis là des des- 
sins et des aquarelles où l'on sent la main d'un 
maître et le souffle d'un poëte. Elle me conta son 
voyage, puis elle me questionna sur la Grèce. « J'ai 
souvent vu le Parnasse en rêve, me dit-elle ; il faut 
que je m'assure si mes rêves ont le sens commun. » 
C'est plaisir d'être interrogé oar elle; tout l'intéresse; 



PAULE MÉRÉ 211 

elle a le sentiment du grand et ne laisse pas d'être 
curieuse des petites choses. 

Jamais je ne l'avais si bien étudiée que dans ces 
heures d'entretien paisible où son âme était en repos. 
Que de contrastes charmants ! Son esprit est à la fois 
ardent et réfléchi, vif et posé; ses pensées se préci- 
pitent vers ceux qui les attire, et tout à coup elles s'ar- 
rêtent et font silence pour écouter parl^ la raison; 
elle est parfois subtile et parfois presque naïve ; ses 
impressions sont promptes comme l'éclair, mais avant 
de s'engager son jugement tâte les choses et prend 
ses sûretés contre les surprises; elle se plaît dans la 
contemplation, et le détail du moment présent la cap- 
tive ; rien ne lui semble insignifiant; elle sait que 
tout est dans tout. Vraiment quel âge a-t-elle? Son 
âme est pleine de bruit de printemps, et tout ce qui 
en sort est mûr comme dans la saison des fruits ; elle 
ne se fait point d'illusions, et, ce qui est plus rare, 
elle s'en passe; les rêves lui sont doux; Texpérience 
ne lui est point amère; elle a plus que du respect 
pour la vérité, elle en a le goût ; sans défense contre 
cette amie redoutable, elle s'empresse au-devant d'elle, 
s'offre à ses coups. Frappe! lui dit-elle, je suis sûre de 
guérir. Elle a sujet de se plaindre de la vie, elle ne lui 
en veut point; elle a confiance dans le bonheur, il 
s'est fait attendre, mais il est de parole; il vien- 
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dra, il est venu ; quel plaisir de lui dire : Enfin vous 
voilà. 

Pendant que nous causions, je me disais qu'un 
jour je goûterais auprès d'elle des délices plus eni- 
vrantes encore que les premiers transports de la 
passion. Elle n'a pas seulement le génie, la beauté, 
elle a ce charme qui enchante la vie. L'habitude de 
vivre auprès d'elle, voilà le bonheur qui ne s'épuisera 
pas. Avoir des souvenirs communs, des secrets com- 
muns, un langage commun, s'entendre à demi-mot, 
se parler sans rien dire, tout deviner dsgie un geste, 
dans un sourire, savourer les douceurs de cette soli- 
tude peuplée que crée l'intimité, penser ensemble et 
sans quitter son coin de feu, posséder l'univers et ne 
lui point appartenir... Courbes divines, filles du ciel 
auxquelles Paule fut toujours dévote, moi aussi je 
veux croire en vous! Le vieil incrédule s'est converti. 
Je vous livre ma vie, je vois déjà descendre sur mes 
sillons comme une rosée céleste l'harmonie et la 
beauté. 

M. Bird ne revenait pas. Ce fut elle qui me chassa. 
Je vis une larme briller dans ses yeux. 

c Le bonheur, me dit-elle, a sa mélancolie. Nous 
trouvons toujours le secret de nous plaindre; tantôt 
c'est la vie qui ne suffit pas à notre cœur ; tantôt c'est 
notre cœur qui ne suffit plus à la vie. » 
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Genève, 4 octobre. 

Vous me blâmez, je m'y attendais, c'était dans 
Tordre. Il est écrit que je mourrai sans avoir pu rien 
faire qui vous agrée. Vous prétendez qu'après m'ètre 
trop pressé je me résigne à des lenteurs qui seront 
suspectes; vous me représentez que je suis trop en- 
gagé pour avoir encore le droit de disposer de moi. 
« En quelques semaines, dites-vous, il peut se passer 
bien des choses. -» Éclaircissez-moi votre pensée; je 
ne vous comprends pas. 

A. la vérité, je n'ai guère plus a me louer de 
M. Bird que de vous. J'espérais qu'il m'approuverait 
sans réserve; j'avais compté sans la roideur britan- 
nique. Quand on est né de l'autre côté de la Manche, 
on a beau être le meilleur des hommes, l'âme 
manque de souplesse, elle ne prête pas, les ressorts 
n'ont pas assez de jeu. Il y parut bien hier matin. Je 
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le trouvai dans son cabinet de travail; il était occupé 
à écrire. La correspondance absorbe la moitié de ses 
journées. Ses malades spirituels lui donnent beau- 
coup à faire; il faut qu'il réveille les endormis, qu'il 
remette au ton les désaccordés. Comme il posait sa 
plume, on lui annonça la visite d'un convalescent qui 
venait sans doute le remercier de ses soins, et qu'il 
eut peine à congédier. Enfin nous voilà seuls. Aux 
premiers mots que je lui dis, il changea de visage, 
tomba dans une morne stupeur. Quand il se fut re- 
mis, il s'étudia à scruter mes intentions, à sonder les 
abîmes de mon cœur. Je ne savais trop si je devais 
rire ou me fâcher. 

Je découvris enfin la cause de son chagrin. Vous 
ai-je dit que le père de Paule est depuis trois se- 
maines à Paris où, selon sa coutume, il passera l'hi- 
ver? M. Bird lui avait écrit l'avant-veille. 

« Me voilà forcé de lui récrire ! j me dit-il. 

Et il ajouta naïvement : 

<!i Je n'ai jamais pu souffrir les ratures ni dans les 
lettres, ni dans la vie. 

— Une apostille, lui repartis-je, n'est pas une ra- 
ture. » 

Cependant, comme il est homme de sens, il finit 
par entendre raison. 

a Je comprends, me dit-il, et j'approuve vos inten- 
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tions. 11 est certain que Paule serait fort heureuse 
d'obtenir Taveu de votre mère. Ce serait une satisfac- 
tion donnée à son cœur aimant, un démenti infligé à 
la calomnie, une réparation d'honneur dont je senâ 
tout le prix. Un seul point m'arrête : votre mère est- 
elle parfaitement sincère ? Permettez-moi de vous le 
dire, j'en doute un peu. » 

Je lui répondis que je n'étais plus un enfant, que 
je ne m'en laisse pas imposer, que je connaissais 
ma mère, que j'avais eu des défiances, que son ton, 
son langage les avaient dissipées, qu'après tout c'é- 
tait une épreuve à tenter, que nous serions bientôt 
éclaircis. 

Sur ces entrefaites, Mme Simpson entra. Je recom- 
mençai mes explications. Elle ne me laissa point le 
temps d'achever. Crpisant les bras et me regardant 
d'un air de défi : 

« Charmant! admirable! dit-elle. Voilà la première 
fois que j'entends parler d'un amant qui se constitue 
juge d'instruction ! L'enquête est ordonnée. Pendant 
trois mois, vous viendrez chaque jour nous interro- 
ger, vous dresserez des procès-verbaux. Nous n'avons 
qu'à nous bien tenir : trop heureux si vous ne décer- 
nez pas contre nous des mandats d'arrêt. Ferez-vous 
apposer les scellés? ferez-vous saisir nos papiers ? Ne 
perdez point de temps; fouillez dans tous les coins. 
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La vieille tour est pleine de réduits mystérieux. Vite, 
à Fœuvre ! Je vais vous remettre mon trousseau de 
clefis. Commencez par cette chambre, voilà trois 
armoires qui ont un air bien suspect » 

C'était un torrent de paroles à me faire perdre la tête. 

c Âhl c'en est trop, m'écriài-je et je crois rêver I 
Eh quoi ! je m'impose le plus cruel de tous les sacri- 
fices, et voilà ma récompense, voilà mon salaire ! Et 
c'est dans une maison où l'on se pique de sagesse, où 
l'on invoque sans cesse la raison, que je suis en butte 
à des soupçons extravagants dont j'aurais honte de me 
défendre I 

Mme Simpson parut étonnée. Elle se tourna vers 
son frère. » 

a Vraiment, je crois qu'il se fâche, mon cher frère, 
lui dit-elle. 

— Je le crois, comme vous, ma chère sœur, lui ré- 
pondit-il. 

— Allons, ce jeune homme a du bon, dit-elle en 
soupirant, mais que de chagrins il nous causera! 

— Qu'on fasse venir Paule, repris-je, qu'elle soit 
notre arbitre! Ses décisions me seront sacrées, et 
puisse-t-elle me blâmer comme vous, car. Dieu soit 
louél je serai délié de mon imprudente promesse, et 
je ne songerai plus qu'à hâter Tinstant de mon bon 
heur.» 
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• 

M. Bird alla chercher Paule. Quand elle parut, je 
m'aperçus bien que sa figure trahissait quelque in- 
quiétude. Je lui pris la main, je lui fis le récit fidèle 
de tout ce qui s'était passé. Elle m'écouta la tête 
penchée. Je n'eus pas plutôt fini que relevant les 
yeux : 

« Je vous approuve tout à fait, Marcel, me dit-elle. 
Vous deviez cela à votre mère. Je ne mets pas en 
doute sa sincérité. Quelle joie si un jour ses bras m'é- 
taient ouverts ! Elle ne pourrait trouver une fille plus 
dévouée ni plus reconnaissante. Et qui sait? je rega- 
gnerai peut-être par elle l'estime et l'affection de mes 
grands-parents. Marcel, j'ai toujours goûté ce mot de 
l'Évangile : 

a Ils sont beaux, les pieds de celui qui apporte la 
paix. :» 

Messager de paix, je vous remercie et je vous bé- 
nis. 

— Vous l'entendez? dis-je à M. Bird. 

— C'est que Paule est Paule, me répondit-il en 
souriant, et M. Bird n'est que M. Bird. 

— Ouï, Paule est Paule, dit la pétulante Mme Simp- 
son. Paule aime, Paule a vingt ans, Paule est poëte, 
Paule a toutes les imprévoyances des âmes généreu- 
ses. jeunesse inexpérimentée, toujours prête à 
s'embarquer sans boussole sur la foi d'une utopie I 
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— Point de paroles de malheur! interrompit Paule. 
Je crois aux vents, je crois anx étoiles, je (»*ois en 
HarceL 

— Et ta fin ne sera pas trompée, lui dis-je en por- 
tant sa main à mes lèvres. 

— Comme ils se grisent de leurs paroles ! mur- 
mura Mme Simpson. Amen! Amen ! Que le Dieu des 
innocents les assiste. » 

Je restai jusqu'à la nuit. M. Bird me reconduisit. 
En me quittant, il me dit : 

c La confiance de Paule m'a fermé la bouche. Ce- 
pendant ne comptez pas trop sur sa raison. Les fem- 
mes sont des femmes. L'amour les exalte, mais le 
doute a son heure. Demain, à son réveil, elle se dira 
peut-être qu'elle donne au monde trois mois pour se 
mettre entre elle et vous. Je crains qu'elle ne souffre ; 
c'est à vous... 

— Laissez moi faire, interrompis-je, je réponds de 
tout. & 

Félix, Paule est admirable. Que vos péchés vous 
soient remis 1 
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Genève, 12 octobre. 

Tout va bien. Paule me semble hem'euse, contiante, 
sereine. Assurément je n'ai pas le droit de lui en vou- 
loir; mais il s'agit bien de droit! Même à trente ans, 
Tamour est une déraison ; je m'en aperçois. L'autre 
jour, elle vint au-devant de moi d'un air si tranquille... 
Grondez-moi; mais est-il juste de reprocher à l'a- 
mour ses inconséquences et ses injustices? Il en vit. 
M. Bird m'avait assuré qu'elle soufTrirait : il la con- 
naît peu. Elle travaille beaucoup et sans distraction ; 
elle a toute sa tête, tout son talent, tout son esprit. 
Elle vient de commencer un grand tableau; j'ai bien 
ri en découvrant que j'étais un peu jaloux de ce ta- 
bleau. C'est une scène de labour, une charrue tirée 
par quatre bœufs. Gomme vous voyez, tout va bien. 
Les quatre bœufs sont si robustes et si vaillants qu'ils 
seront bientôt au bout du sillon* 
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fa mère est d'une humeur charmante ; décidément 
elle parait contente. Tout le monde est content, il 
faut bien que je le sois aussi. M. Bird m'a laissé entendre 
que je ferais mieux de ne pas aller tous les jours aux 
Terraux. Je le croyais au*-dessus de toutes les petites- 
ses. Respect humain, où vas-tu te nicher? J'ai dû me 
le tenir pour dit. J'ai passé cette semaine deux soirées 
dans le salon de ma mère, avec ses habitués; j'ai joué 
le whist, j'ai dit des choses aimables à Mlle de Luz. Me 
croyez-vous encore incapable de vertu? 

Que l'air est pesant dans ce triste salon.! Il faut aller 
aux Terraux pour respirer. C'est là que la vie est lé- 
gère; ici on en sent tout le poids. Là on vit hors du 
temps; ici on subit l'importunité des heures, on les 
entend marcher, et on s'applique à tuer les jours, qui 
vous le rendent bien. Là le cœur s'épanouit dans la 
paix et dans la liberté; ici on se déâe, on a toujours 
l'œil au guet, on se défend même contre le bonheur. 
Là on se joue dans la lumière ; ici on se fait une affaire 
de tout, et le plaisir lui-même est affairé. Là enfin 
la religion est une céleste douceur qui se mêle à tout; 
ici on prête à Dieu des passions pour se donner la 
joie d'épouser ses querelles et de haïr en son nom... 
Et cependant les Terraux sont un lieu suspect. Trois 
mois d'enquête préalable sont nécessaires. Vraiment 
on s'accoutume trop à certaines choses. Qu'est-ce donc 



PAULE MÉRÉ 221 

que ce monde? et jusqu'à la fin des siècles la vérité 
sera-t-elle tenue sur la sellette?... Lève-toi, éternelle 
accusée, et confonds tes juges! 

Je regrette seulement que Paule travaille trop. Je 
la voudrais un peu distraite, un peu rêveuse. Et 
quand elle souffrirait un peu! Je souffre bien, moi! 
Mais es n'est pas une chose à lui demander... Le 
ciel est pur et serein; la terre est humide, luisante; 
la charrue ne grince pas; les quatre bœufs roux ont 
le cœur à l'ouvragâ. 
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Genôve, 14 octobre. 

Ou ma mère ne me connaît pas, ou elle me con- 
naît trop. N'était le point d'honneur et la honte de 
m'en dédire, j'aurais déjà rompu cet imprudent 
engagement. L'attente me tue; je compte les heures, 
je me ronge. Il me semble... Non, je ne vous dirai 
pas les idées folles qui me traversent l'esprit; je n'y 
puis songer sans rougir. 

Mais laissons cela. Je veux seulement vous répéter 
C3 que vous savez de reste; je ne suis qu'un apprenti 
dans l'art de vivre; quoi que je fasse, je passe la me- 
sure, et tout me tourne à mal. Tenez, hier soir, par 
exemple, quand je descendis chez ma mère, on 
jouait au whist. Je m'assis dans un coin, je feuilletai 
une revue. On ne disait mot. Je me levai, je pris mon 
chapeau. La porte s'ouvre, l'éternelle Mlle de Luz 
entre; elle fait à ma mère ce petit salut court que je 
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ne puis souffrir, puis elle se tourne vers moi les yeux 
baissés et en rougissant un peu. Je la salue et je fais 
mine de gagner la porte ; ma mère me regarde d'un 
air de reproche. Je prends mon parti, et après 
quelques instants nous étions aesis sur un sofa, 
Mlle de Luz et moi, et nous causions en tête-à-téte. 
Mon intention était louable, je voulais complaire à 
ma mère : je tiens à ce qu'elle ne puisse pas dire 
que je fuis le danger, et que si je connaissais mieux 
la charmante Angéline... Bref, je fiis aimable. Mlle de 
Luz s'anima; elle m'entretint du dernier roman 
qu'elle avait lu et du dernier sermon qu'elle avait 
entendu. Je ne sais si mes souvenirs s'embrouillent, 
mais il me semble que ce sermon était charmant, et 
ce roman traduit de l'anglais fort édifiant. J'étais 
tout oreilles, je souriais agréablement; mais, tout en 
écoutant ce ramage de pinson, je songeais à la voix 
du rossignol, à ces premières notes rares et soute- 
nues par lesquelles il prélude à ses concerts dans une 
soirée de printemps. Ce n'est qu'une note, mais une 
note de rossignol, — et la nuit- s'éclaire, les bois fré- 
missent, le ciel écoute... Cette vision ne m'empêchait 
pas de sourire, je crois même que, sans y penser, je 
débitai quelques fadeurs. Mlle de Luz devint sé- 
rieuse; elle lissait ses cheveux crêpés, regardait de 
très-près .ses poignets : je venais, sans le vouloir, 
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d'intéresser la partie. Tout à coup, en tournant la 
tête, j'aperçus ma mère qui nous lorgnait du coin de 
rœil, immobile, charmée, dans l'extase. J'avais réussi 
à réveiller ses espérances. 

N'avais-je pas raison de vous dire que je ne sais 
pas vivre? 

n faut en finir et brusquer le dénoûment. Par 
bonheur, M. Bird s'en charge. Il m'a insinué l'autre 
jour que, si ma mère était sincère, elle devait con- 
sentir à voir Paule. Une rencontre pourrait être mé- 
nagée sur terre neutre. 

« Il faudrait d'abord, ajouta-t-il, qu'elle consentît à 
me recevoir; je sonderai le terrain. » 

Sa proposition m'enchanta. J'en ai fait part à ma 
mère: elle s'est d'abord récriée, elle a fini par se 
rendre. 

« Mais je désire, m'a-t-elle dit, que vous n'as- 
sistiez pas à notre entretien ; vous nous gêneriez. Je 
veux être libre de questionner M. Bird, et peut-être 
mes questions vous blesseraient. :» 

Cette première entrevue a été fixée à après-demain. 
Je m'en promets un heureux résultat : l'air, le geste 
de M. Bird ont une éloquence irrésistible, et il n'est 
pas de préventions qui puissent tenir contre son sou- 
rire. 

Félix, il est aisé d'avancer, il est trop aisé de re- 
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culer; mais s'arrêter 1 De tous les supplices de ce 
monde, l'immobilité est le plus cruel. Je souffre, 
oui, je souffre de mille manières que je ne puis 
vous dire. 



15 



LETTRE XX 



Genève, 15 octobre. 



Que vous êtes éloquent sur les situations fausses! 
mais ne vous chargez pas de m'apprendre comment 
on s'y engage, je ne le sais que trop. Enseignez-moi 
plutôt comment on en sort. Ohl inutilité des amis! 
oh! vanité de la sagesse 1 



LETTRE XXI 



Genève, 47 octobre. 

L'entrevue en question a fort mal réussi. Elle n'a 
servi qu'à e venimer les défiances. Il paraît que de 
part et d'autre on a fait échange de mots piquants. A 
qui donner les premiers torts ? Je crains que M. Bird 
n'ait manqué de souplesse. On a les défauts de ses 
qualités ; je vous l'ai dit, il est Anglais, il çst philo- 
sophe, il se pique d'une droiture qui dégénère quel- 
quefois en roideur. 

Ce fut ma mère que je vis d'abord ; elle était paie 
comme au sortir d'une émotion. 

« Marcel, m'a-t-elle dit d'une voix tremblante, vous 
soumettez mes pauvx:es nerfs à de bien rudes épreu- 
ves. Je ne vous fais pas de reproches, mais je désire 
que vous preniez acte de mon dévouement. » 

Et en parlant ainsi elle se frottait les tempes aveo 
du vinaigre de santé. 
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« Mais que s'est-il donc passé? lui dis-je ; car vrai- 
ment, à la voir ainsi pâle et défaite, je craignais que 
là débonnaire, que l'angélique M. Bird ne se fût em- 
porté à quelque violence. 

— Dieu m'est témoin, me répondit-elle, qu'en arri- 
vant à cette entrevue, j'étais disposée à recevoir les 
impressions les plus favorables, tant votre bonheur 
m'est cher ! tant il m'est cruel devons affliger ! J'avais 
prié, j'étais pleine d'espoir. M. Bird semble s'être ap- 
pliqué à réveiller mes défiances et à justifier mes 
préventions... » Et à ces mots elle recommença de 
s'essuyer le front. 

J'éprouvai un violent accès de colère contre ce fla- 
con de vinaigre. Je l'eusse volontiers brisé sous mes 
pieds. Je me contentai de le lui ôter des mains et de 
le déposer hors de sa portée. 

« Vous devriez ouvrir les fenêtres, lui dis-je. On 
respire ici une odeur de soufre.... Le diable s'est 
trahi. Vous a-t-il laissé voir son pied fourchu? 

— Vous croyez plaisanter, me dit-elle. Vous dé- 
couvrirez un jour que le diable sait faire dans ce 
monde tous les métiers, même celui d'honnête 
homme. 

— Vous reconnaissez donc, repris-je, que M. Bird 
est un honnête ^able. C'est toujours cela de ga- 
gné. 
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— L'avantage n'est pas grand, dit-elle. II n'y a 
de vertus sérieuses que cqlles qui plaisent à Dieu. 

— Et vous vous flattez de connaître ses goûts ? Êtes- 
vous sûre de ne pas vous y tromper? Pour moi, je ne 
crois pas aux caprices de Dieu, ni que nous vivions 
dans ce monde sous le régime du bon plaisir 

— A trente ans, repartit-elle, on ne relève que de 
son épée, et on se contente d'avoir des opinions; 
mais on n'arrive pas h mon âge sans avoir découvert 
que les dogmes sont un bon oreiller de vieillesse, et 
qu'il est sage de prendre conseil de son oreiller. 

— Consultons l'oreiller : Que pense-t-il de M. Bird? 

— Je ne vous ferai point son portrait. Entre un in- 
crédule comme vous et une bigote comme moi, il 
n'y a pas d'accord possible sur certaines choses. Il 
me suffira de dire que je rends justice à M- Bird sur 
deux points. Je crois qu'il a voué à Mlle Méré une 
affection sincère et désintéressée, et qu'il épouse ses 
intérêts avec un zèle tout charitable. Certaine bonté 
de cœur, certaine chaleur de sympathie sont des dons 
naturels qu'on peut posséder sans connaître Dieu. Je 
crois aussi que M. Bird sait vouloir ce qu'il veut ; il 
a les ardeurs et les vivacités d'une âme forte, il en a 
aussi les acharnements. Vous savez que les Anglais 
aiment les gageures. M. Bird a juré ses grands dieux 
de marier Mlle Méré en dépit de tout, et comme les 
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paris font d'autant plus d'honneur qu'ils sont plus 
hasardeux, il a juré que le mari serait de bonne 
famille, riche, considéré, l'un des meilleurs partis 
de Genève, et qui plus est, fils unique de Mme Roger, 
bonne bourgeoise à préjugés et à dogmes. Quel beau 
triomphe pour lui, s'il réussit! Quel défi jeté à toute 
cette séquelle dévote qui condamne ses hérésies ! 
Quelle satisfaction de cœur et d'orgueil il peut se pro- 
mettre de cette campagne entreprise pour l'amour de 
Paule et pour l'amour du scandale! car ces deux 
sortes d'affections se concilient très-bien dans les 
MM. Bird. Vous riez, je crois. 

— Je ris pour ne pas pleurer. puissance des pré- 
ventions! Comment, je vous prie? vous avez parlé à 
cet homme, vous avez entendu le son de sa voix, vous 
l'avez vu sourire.... 

— Oh ! son sourire est charmant, interrompit- elle; 
mais il en a été fort économe. Je ne sais quel fâcheux 
effet j'ai produit sur lui, son front s'est rembruni, son 
humeur s'est assombrie. Il n'a pas su se contraindre, 
il a été maladroit.... Passez-moi la vulgarité de cette 
comparaison, mais imaginez un honnête marchand 
en peine de se débarrasser d'un article qui n'est pas 
de défaite. Un chaland se présente, il va conclure ; 
par malheur la bonne âme se ravise, demande à voir, 
à réfléchir. Le marchand se fâche, il voudrait vendre 
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chat en poche. J'en suis désolée, mais en écoutant 
M. Bird je pensais malgré moi à ce marchand. En ré- 
ponse à ses doléances, je lui rappelai les termes de 
notre traité, je lui déclarai que je m'en rapportais à 
vous, que j'étais résolue à voir Mlle Méré par vos yeux, 
mais que ce n'était pas trop de trois mois pour faire 
le tour d'une jeune fille, qu'au surplus j'avais votre 
promesse, que vous n'étiez pas homme à vous dé- 
dire. Il goûta peu mes raisonnements, il goûta moins 
encore certaines questions que je lui adressai, et 
après quelques réponses évasives il est parti brus- 
quement, peu satisfait de moi, je pense ; mais vous 
conviendrez qu'il n'y a pas de ma faute... Allons, ne 
vous découragez pas, ajouta-t-elle. M. Bird pren- 
dra peut-être sa revanche un autre jour. Qu'il m'a- 
mène Mlle Méré : quoi qu'il m'en coûte, je suis prête 
à la recevoir ; mais, savez-vous, Marcel ; je suis pres- 
que sûre qu'elle ne viendra point. 

— C'est ce que nous verrons, lui répondis-je en 
m'efTorçant de lui dérober mon chagrin. » Et là-dessus 
je lui restituai son flacon de vinaigre, et je partis. 

Je me suis rendu sur-le champ aux Terraux. Paule 
était sortie avec Mme Simpson. Je trouvai M. Bird dans 
la cour, où il se promenait en long et en large, les 
mains derrière le dos, la tête basse. Il avait l'air abattu. 

€ Eh bien! lui dis-je, la place est forte? 
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— Elle est imprenable, mVt-il répondu... Votre 
mère, monsieur, continua-t-il, est une personne fort 
estimable, mais trop entière dans ses idées pour que 
nous puissions attendre d'elle la moindre concession. 
Se flatter de la ramener serait une dangereuse chi- 
mère. Elle est incapable de comprendre Paule : elle 
n'admet pas les exceptions, et l'extraordinaire la 
scandalise. Ajoutez que les jugements du monde lui 
sont sacrés ; c'est un joug qu'elle ne secouera pas. Je 
ne crois pas lui faire tort en assurant que dans sa 
tendresse pour son fils il entre un peu de vanité ; elle 
vous aime, mais elle ne s'oublie point. Elle ne se dit 
pas que vous êtes en positon de ne consulter que 
votre cœur en vous mariant, que rien ne vous attache 
à Genève, que si les commérages d'une petite ville 
vous troublent dans votre bonheur, vous êtes libre 
de les fuir et de planter votre tente où il vous plaira. 
Elle ne pense qu'à elle, qu'au petit monde où elle vit, 
et dont les décisions lui tiennent lieu d'oracles et de 
conscience. Vous savez ce que sont ces coteries où 
règne une petite opinion d'autant plus tyrannique et 
plus ombrageuse que les frontières de son empire 
sont plus resserrées. Vous savez aussi quelles secrètes 
et tristes jalousies se cachent sous ces amitiés de cir- 
constance, qui ne sont guère cimentées que par des 
aversions et des préjugés communs. Votre mère croit 
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déjà voir les noirs sourires de ses bonne» amies, elle 
entend déjà leurs railleries, leurs mots couverts, leurs 
propos aigres-doux, leurs compliments de condo- 
léance, leurs désolantes consolations, et elle en frémit 
d'avance. Son désir le plus cher est que vous fassiez 
un mariage dont il lui revienne quelque lustre, qui 
fasse ouvrir de grands yeux aux badauds, qui soit le 
désespoir des jaloux, qui la rehausse dans sa propre 
estime et dans l'opinion de la petite ^apelle. Je ne 
serais pas étonné qu'elle eût déjà jeté son dévolu. Elle 
a quelque parti à vous proposer. Aussi ne vous a- 
t-elle demandé un délai que dans l'intention d'ouvrir 
la porte aux incidents; soyez certain qu'elle les ap- 
pelle de tous ses vœux. Je vous parle franchement, 
il n'est plus temps de ménager les termes, d 
Nous fîmes quelques pas en silence, puis je lui dis : 
« Nous avons fait une faute, nous devions laisser à 
l'ennemi l'embarras des premières démarches ; mais 
nous nous sommes engagés, il faut aller en avant 
Ma mère consent à voir Paule, il faut la lui conduire. » 
n me répliqua avec une vivacité qui me surprit : 
€ Gardons-nous en bienl ce serait tout compro- 
mettre. 3> 

Je ne pus lui répondre, car ces dames parurent à 
l'entrée de la cour. Je m'avançai vers Paule, oui mar- 
chait la première. 
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€ Nous avons éié paresseuse aujourd'hui? lui (Jis-je. 
Vite à l'atelier I Quels reproches vous devez vous faire ! 
Les ^atre bœufs roux s'impatientent. 

— Aujourd'hui, me dit-elle, ils ne sentaient pas 
l'aiguillon, et le pinceau m'est tombé des mains. 

— Avez-vous pensé à moi en vous promenant? 

— Demandez-le à ces fleurs, me dit-elle en me pré- 
sentant quelques feuillages de houx. 

— J'aimais mieux vos gentianes d'autrefois, » lui 
dis-je. 

Elle m'interrogea du regard. 

c Nous les avions cueillies ensemble, i» ajoutai-je. 

Elle me remercia de mon explication par un sou- 
rire; puis elle fit un geste qui signifiait peut-être : De 
quoi vous plaignez-vous? c'est votre faute. 

Mme Simpson s'était arrêtée près de la grille pour at- 
tendre Jane. Je m'approchai d'elle et je lui dis : 

a Pendant que les chiens aboient, la caravane 
passe. » 

Elle me répliqua vivement par cet autre proverbe : 

a II ne faut point se moouer des chiens qu'on ne 
soit hors du village. » 
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Genôve, 20 octobre. 

n y a quelques jours encore, j'avais un remède as- 
suré contre ces crises de découragement, contre ces 
défaillances subites auxquelles mon âme est sujette. 
Loin de Paule, seul avec moi-même, de sinistres pen- 
sées traversaient mon esprit, ou bien mon amour se 
changeait soudain en une fièvre brûlante, et, pour sa- 
vourer les délices d'un instant de possession, j'eusse 
sacrifié sans regret mon avenir et ma conscience; 
mais à peine me retrouvais-je auprès d'elle, mes dé- 
sirs s'apaisaient, mes craintes se dissipaient, je voyais 
luire à son front deux *fois couronné le diadème du 
génie et l'auréole d'une céleste pureté, et tout mon 
cœur ne respirait plus que foi, respect et adoration. 

Aujourd'hui c'en est fait, j'ai perdu mon seul re- 
cours contre moi-même. Adieu ce calme divin que sa 
présence répandait en moi! Même auprès d'elle je 
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suis inquiet, agité. Félix, il me semblait autreiois que 
la sainte vérité me regardait par ses yeux ; aujour- 
d'hui ses yeux mentent.... Ah! quel mot! quel blas- 
phème! Non, je ne les accuse que de se taire. Paule 
a des pensées qui craignent le grand jour; il s'est fait 
en elle un changement qu'elle me cache, et je sens 
percer dans ses manières une secrète froideur qui me 
consterne et qui m'irrite. Que peut-elle donc me re- 
procher? Ne lui ai-je pas prouvé qu'elle m'était plus 
chère que mon amour même? Lui ai-je rien caché? 
N'ai-je pas agi avec son aveu? Sa fierté s'est-elle of- 
fensée de ce qu'approuvait son cœur? Pourquoi se 
taire? Penserait-elle s'abaisser en s'expliquant? 
Exige-t-elle que je la devine, que je la prévienne? 
Est-on si fort sur l'étiquette quand on aime? Les pe- 
tits calculs se peuvent-ils allier avec les entraînements 
de la passion? M'aimerait-elle moins que je ne le 
croyais? Aurait-elle quelque arrière-pensée? Serais- 
je à ses yeux un moyen de cassation contre les arrêts 
du monde?. . . J'en dis trop. Dieu me garde de rien ou- 
trer! Il y va de ma vie. Je dirai seulement avec Mon- 
taigne que la police féminine a un train mystérieux; 
mais le mystère, c'est de l'ombre! Y aurait-il une 
tache à mon divin diamant? 

M. Birdlui-même devient mystérieux. Je suis comme 
un passant qui s'égare dans un quartier dont il se 
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flattait de connaître tous les détours. M. Bird ne me 
parle plus à cœur ouvert, il use de réticence, il m'é- 
chappe, il se dérobe. Il se refuse à laisser voir Paule 
à ma mère, et m'allègue je ne sais quels périls ima- 
ginaires sur lesquels il ne s'explique pas. 

Ma mère est triomphante. 

a Vous verrez qu'on ne me l'amènera pas, me di- 
sait-elle tout à l'heure. Je ne m'en étonne pas, et en 
vérité j'aurais tort de m'en plaindre. Cette pauvre 
enfant doit être peu curieuse de revoir une amie de 
ses grands-parents qui l'a beaucoup connue. Elle ne 
serait pas à Taise en ma présence; elle risquerait de 
se troubler, et je pourrais lui faire telle question qui 
la mettrait sur les épines. . . . Mais convenez que M. Bird 
3St bien maladroit; convenez que ses impatiences 
et ses défaites sont également suspectes. Du reste 
je ne. tire point de conclusion; je m'en rapporte à 
vous. Je croirai ce que vous croirez, je voudrai ce que 
vous voudrez.... » 
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Genève, 23 octobre. 

Depuis plusieurs jours, le tonnerre grondait sour- 
dement; enfin Torage a éclaté. Puisse-t-il éclaircir 
mon ciel qui se voilait 1 

J'avais passé une nuit blanche. Les mystères de 
M. Bird, les froideurs, les silences de Paule, Tair triom- 
phant de ma mère, il y a bien là de quoi m*ôter le 
sommeil. Je me rendis vers deux heures aux Ter- 
raux. Je venais de franchir le petit pont, lorsque 
j'aperçus devant moi, dans le chemin montant, les 
deux jouvenceaux que vous savez.... Vous souvient-il 
de cette aventure? Elle est trop ridicule pour que je 
vous la rappelle.... Cette fois ils étaient à cheval et 
regardaient par-dessus la haie, non sans jaser et ri- 
caner.... C'est un fait, Félix, que personne ne passe 
dans ce chemin sans regarder par-dessus cette haie. 
Arrivés à l'entrée de la cour, ils firent halte, et, le 
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nez au vent, du bout de leurs gants jaunes ils jetaient 
des baisers dans l'air. Je les rejoignis en hâte. M'adres- 
sant au plus âgé (je lui donne dix- sept ans) : oc A qui 
en avez-vous, mon petit monsieur? » Il me répondit 
d'un ton hautain : a: Apparemment ce sont mes affai- 
res. 2> Je lui arrachai sa cravache, et j'en sanglai un 
coup si vigoureux sur la croupe de sa monture que 
l'animal rua et partit au triple galop, emportant son 
cavalier effaré, qui se tenait aux crins pour ne pas 
tomber. Son camarade, non moins surpris, s'élança 
à sa poursuite. « Bon voyage 1 » leur criai-je, et 
j'entrai. 

Comme j'approchais de la maison, M. Bird parut 
sur le seuil, accompagné d'un grand jeune homme 
blond qu'il reconduisait. C'est un Écossais, fils de 
famille, et l'un de ses malades. Je l'avais déjà ren- 
contré aux Terraux l'avant-veille. Je ne sais pas en- 
core quand il partira. Son cas est sans doute fort 
intéressant. Orphelin à vingt-deux ans et très-empê- 
ché de sa fortune, dont il ne savait que faire, le s^^leen 
le prit, un spleen dévorant. Son étoile lui fit rencon- 
trer M. Bird, qui l'ausculta, et, après réflexion, lui 
rédigea une ordonnance ainsi conçue : « Pour com- 
mencer, avoir une manie et lire Montaigne. » Il a lu 
Montaigne, il est devenu bibliomane, il est heureux ; 
mais comme on ne saurait l'être trop, il est en vois 
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de devenir philanthrope. Les fils d'Albion sont des 
horloges qui vont au doigt et à l'œil. M. Otway, — 
c'est son nom, — adore M. Bird ; il l'appelle son sau- 
veur et l'Hippocrate des âmes. Une, fois c'est bien ; 
mais M. Otway se répète. Il me tendit la main et me 
dit en souriant : 
« Êtes-vous aussi des malades de M. Bird? 

— Non, mon cher, lui répondit M. Bird. M. Roger 
est fort bien portant. 

— Je le plains, reprit-il. Il ne connaît pas la dou- 
ceur des convalescences. Mieux vaut revivre que vi- 
vre, et le parfait bonheur est d'être guéri par M. Bird 
et son miraculeux flageolet. 

-^ J'admire infiniment, lui dis-je, le flageolet de 
M. Bird; mais il est plus sûr de se bien porter. » 

Ils s'éloignèrent. J'entrai. Mon irritation allait crois- 
sant. Je n'étais pas au bout de mes épreuves, fea- 
tr'ouvris la porte du salon. Mme Simpson était seule 
avec Jane. J'allais me retirer, elle me rappela. 

« Un instant, monsieur Marcel, me dit-elle. J'en- 
seigne à Jane l'histoire romaine. Nous en sommes 
aux exploits de Fabius. Je veux vous montrer comme 
elle profite. Jane, qui était Fabius *? 

— Un grand général qui ne livrait pas bataille. 

— Bien, Jane. Continuez. Que fit-il de grand, ce 
Fabius? 
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— n fut sur le point de prendre Annibal, mais il 
ne le prit pas. 

— A merveille, Jane Vous pouvez vous retirer, 

monsieur Marcel. » 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Et Mme Simpson 
se plaint d'avoir des ennemis ! 

Je frappai à la porte de l'atelier de Paule. On me 
crie : « Entrez. » Pour m'achever, elle n'était pas seule. 
Uri vieux peintre genevois lui avait amené l'un de nos 
premiers paysagistes français, le célèbre Z.... elle me 
présenta; on me salua, mais sans accorder à ma 

personne plus d'attention qu'elle n'en mérite. Z 

était absorbé dans ses pensées. Paule avait disposé 
en demi-cercle autour de lui quatre ou cmq de ses 
petites toiles. Il fit quelques critiques, puis il tomba 
en rêverie : il se grattait le front, il soupirait, il grom- 
melait, il jurait à la sourdine ; c'est ainsi que s'ex- 
prime son admiration. Quand il eut tout vu, avisant 
dans un coin la charrue et les quatre bœufs : 

a Ah I par exemple, dit-il, je gagerais que ceci n'esc 

pas de vous. 

— Vous avez rencontré juste, dit-elle. C'est un ta- 
bleau qu'en désespoir de cause l'auteur m'a priée de 
terminer. 

— N'y perdez pas votre temps, reprit-il. Vous savez 

ce que disait cet autre : « qu'un jour Roland prit un 

16 
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capucin par la barbe, et qu'après l'avoir bien fait 
tourner, il le jeta à deux milles de là, où il ne 
tomba qu'un capucin. » 

— Vous êtes bien sévère pour mon pauvre ami, 
lui répondit- elle sans le regarder. . 

— n a du talent, je ne le nie pas, mais il n'a pas 
le diable au corps. Comme ces contours sont secs ! 
comme ces lignes sont dures! comme ces détails sont 
peu d'ensemble!... Ici, ajouta-t-il en montrant du 
doigt les cinq toiles, ici il y a l'ordonnance, le style, 
l'harmonie, le feu sacré, la magie, le sortilège, le je 
ne sais quoi, la folie, la divine folie I » 

Paule avait pris un canif sur une table; elle en 
porta deux ou trois coups à son tableau, qu'elle mit 
presque en pièces du haut en bas. ^ 

«Eh bien! que faites-vous donc? s'écria Z...., et 
qu'en dira le capucin? 

— Le capucin, c'est moi, répondit-elle. 3> 
Et comme il se confondait en excuses : 

<i Oh 1 ne croyez pas que je sois en colère, pour- 
suivit-elle en tournant vers lui ses yeux pleins de 
larmes. La vérité peut me chagriner, elle ne me fâche 
pas... Hélas! vous avez raison. Voilà quinze jours 
que je me cherche, sans réussir à me trouver. 

— Cherchez, cherchez bien, dit-il. L'art, la nature, 
les animaux et moi, nous y sommes tous intéressés. » 
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Je sortis sans bruit. Le chagrin, la colère, me suf- 
foquaient. Je m'en allai je ne sais où. Quand je revins, 
Paule était seule dans son atelier. Penchée sur un 
album, un crayon à la main, elle tournait le dos à 
la porte. Sans prendre la peine de me regarder : 

a Vous nous avez quittés bien brusquement, me 
dit-elle. 

— J'étais de trop, je vous dérangeais. 

-—Vous, me déranger I Cela serait singulier, ré- 
pondit-elle avec cette douceur tranquille qui m'irrite. 

— Il y a des aventures singulières qui ne laissent pas 
d'être vraies, lui dis je. Vous en savez quelque chose. » 

Elle tressaillit, me regarda fixement; puis, baissant 
les yeux, elle se remit à dessiner. 

Tout mon sang bouillonnait. 

« Pourquoi avez-vous détruit ce tableau? repris-je. 
n valait les autres. 

— Tout le monde, à ce qu'il paraît, n'est pas de 
votre avis. 

— Ce canif, lui dis-je, ce geste tragique.... 

— Oh! permettez-moi, interrompit-elle en souriant, 
mon geste n'était pas tragique. 

— Ces larmes enfin, ces mots mystérieux. . . . N'au- 
riez-vous pu m'épargner cette petite scène fort dé- 
placée? * ^ 

Point de réponse. 
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« Parlez, je vous en conjure, m'écriaî-je avec un 
peu de violence. Vos silences me tuent. Répondez- 
moi : pourquoi depuis quinze jours ne vous retrou- 
vez-vous plus? 

— Il n'y a pas ici de greffier? » 

Et elle promenait ses yeux autour d'elle. 

c Ce qui est sûr, c'est qu'il y a ici un souffleur. Je 
crois reconnaître la voix de Mme Simpson. 

— Vous voustrompez, dit-elle, mon cœur seul a parlé. 

— Votre cœur? il est perdu ! Voilà quinze jours 
que je le cherche et ne le trouve plus. Prenez garde 
que le mien.... 

— Oh ! c'en est assez, interrompit-elle. Je supporte 
les questions, mais les menaces sont inutiles. Ne 
gâtez pas votre rôle. Et puisque mes silences, mes 
réponses, tout vous blesse, il me reste une ressource : 
je vous écrirai, et vous serez content. 

— Je compte sur votre promesse, » lui dis-je. 
Et je me retirai.... 

P. S. Mon Dieu I que se passe-t-il donc ? Qui m'a 
fait perdre son cœur? Par quel conseil agit-elle? On 
me remet à l'instant une boîte, et cette boîte contient 
la bague que je lui ai donnée et un papier où je lis 
ces mots : « Votre liberté vous est enfin rendue» 
Soyez heureux. 9 



LEITRE XXIV 



Genève, 24 octobre» 

•••.. Je lui dis avec colère : 

a Vous êtes mon ennemi. 

— Monsieur, pas de folies ! me répondit-il d'un ton 
d'autorité. Votre plus grand ennemi , c'est you&w 
même. » 

En ce moment on sonna. •• 

€ Vite, me dit-il, glissez-vous dans ce cabinet. 
Prêtez l'oreille; mais, quoi que vous entendiez, ne 
sonnez mot. » 

m 

Quelqu'un entre, salue, se nomme, s'assied. C'é- 
tait le pasteur Gérard. D'une voix onctueuse et solen- 
nelle, il entama un long exorde, pièce d'éloquence 
fort étudiée. 

«Au fait, au faiti interrompit doucement M. Bird. 
Moi aussi j'ai prêché, anch' io fui pittore. Entre con- 
frères on s'épargne. > 
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Cette interruption démonta M. Gérard, mais il se 
remit. Les Gérard se remettent vite. Il reprit sa phrase 
où il rayait quittée. 

« Au fait, au fait, lui disait toujours M< Bird. 

— Le fait, le voici, s'écria-t-il impatienté : ce ma- 
riage est impossible. 

— Nous y voilà, dit M. Bird. Contez-moi vos raisons, 
mon cher confrère, et dites-nous nos vérités. Je suis 
prêt à tout entendre. 

— Permettez, reprit-il d'un ton radouci, je ne cen- 
sure point votre conduite. Vous êtes un sage, je suis 
venu consulter avec vous. Nous finirons par nous ac- 
corder... Je ne vous dirai pas que ce mariage serait 
le coup de mort pour une pauvre mère qui adore son 
fils; je ne vous peindrai pas ses inquiétudes, ses tour- 
ments, ses larmes, ses nuits sans sommeil... Peut-être 
de telles considérations vous toucheraient peu. 

— Vous avez raison, dit M. Bird. Je ne crois aux 
larmes que quand je les vois. Et encore!... 

— Vous vous calomniez. 

— Qu'attendre de bon d'un hérétique? 

— Je ne suis pas intolérant. 

— Vous ne Têtes jamais hors de propos. 

— A nous de pardonner, à Dieu de juger I Ne vous 
défiez pas de moi. La pure charité m'anime. Mlle Méré 
vous est chère. C'est au nom de son bonheur que je 
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VOUS conjure d user de votre influenœ pour empêcher 
ce mariage. 

— Expliquez-vous et parlez haut : j'ai l'oreille un 
peu dure, 

— Mlle Mérô a pu commettre des fauteâ, des iux- 
prudences, des étourderies, — j'emploierai le mot 
qu'il vous plaira; — mais elle a l'âme noble, désin- 
téressée... 

— Venant de vous, cet hommage a du prix. 

— Soyez certain que je lui rends justice. Je la crois 
incapable de tous les calculs vulgaires; elle aime et 
veut être aimée; le reste n'est rien pour elle. 

— Vous la connaissez bien. Dana l'occasion, j'in- 
voquerai votre témoignage. Eh bien! cher confrère, 
nous voilà d accord. Paule aime, Paule est aimée. 
Conduisons ces jeunes gens aux autels. 

— Hélas! dit-il, êtes-vous sûr qu'elle soit aimée 

comme elle veut l'être? je me trompe bien, ou elle est 
trop fière pour se donner à un homme qui douterait, 
ne fût-ce que par instants, de son innocence. L'ombre 
même d'un doute serait à ses yeux un outrage... 

— Que ne vous entend-elle? Jamais personne ne la 
jugea mieux. Vous êtes de nos amis, monsieur Gé- 
rard. Pourquoi nous en informer si tard? Mais, je 
vous prie, vous qui lisez si couramment dans les âmes, 
pensez-vous que M. Roger... 
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— Il croit et il ne croit pas. 

— Vous jugez bien sévèrement ce jeune homme. 

— Il a l'âme élevée, généreuse, mais sans res- 
sort, sans consistance. Tète fumeuse, il veut et ne veut 
pas ; il ne vit jamais dans le présent, il se ressouvient, 
il prévoit, il s'inquiète, il rêve, il s'écoute. Quel des- 
sein suivi, quelle volonté ferme et constante pouvez- 
vous attendre d'un caractère indécis , d'un esprit 
flottant qui ^e complaît peut-être dans ses incerti- 
tudes? 

— Cependant, à le voir, on le prendrait pour un 
sage. 

— Lui, un sage! vous ne le connaissez pas. Je l'ai 
beaucoup étudié chez sa mère. A première vue, j'en 
conviens , on croit reconnaître un homme grave , 
sérieux, rassis. Creusez un peu : sous cette enve- 
loppe, vous découvrez un esprit que l'expérience n'a 
pas mûri, mais raffiné, un de ces esprits bizarres, si 
nombreux aujourd'hui, qui subtilisent leurs senti- 
ments, qui cherchent finesse à toute chose, qui se 
piquent de faire distiller du miel à leurs chagrins et 
quelques gouttes de poison à leurs joies, qui ont 
enfin trouvé le secret de s'affliger de leur bonheur, 
de s'enivrer de leurs regrets, de s'agiter dans l'inac- 
tion et de se reposer dans la fièvre. Permettez-moi de 
vous le dire, voilà les générations que nous font 
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l'abus de la critique et le mépris superbe de toutes les 
traditions. 

— Permettez-moi de vous répondre que la critique 
n'a rien à voir là-dedans. La maladie que vous pei- 
gnez est de tous le^ siècles, car en tout temps on a vu 
des esprits distingués, comblés des dons les plus pré- 
cieux, manquer en revanche de ce que possède le 
vulgaire, d'un peu de ce bon sens qui est le maître 
souverain de la vie humaine ; mais ne divaguons pas. 
Vos réflexions m'effrayent. Êtes-vous sûr de ne pas 
charger le portrait? 

— Dieu m'en garde ! Après tout, M. Roger n'est 
pas si coupable. Faites la part des circonstances. 
Franchement il est des cas où il n'est pas aisé de 
croire. 

— Cependant il nous a juré... 

— Serments d'amoureux! par malheur, dans cer- 
taines âmes, la fièvre d'amour est intermittente... 
Raisonnons un peu, cher monsieur Rird. Si M. Roger 
avait la foi du charbonnier, eût-il consenti à donner 
trois mois à la réflexion, à la critique, à l'examen? 
Est-ce là le procédé d'un cœur qui ne s'appartient 
plus, qui s'est donné sans retour?... Quand sa mère 
m'eut fait ses confidences, je plaignis ses alarmes, 
ses angoisses; mais je lui dis : ce Défiez-vous de vos 
préventions. Peut-être Dieu a-t-il quelque dessein 
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secret sur ces jeunes cœurs; peut-être les a-t-il liés 
lui-même d'un indissoluble nœud. Dès que le doigt de 
Dieu se montre, notre devoir est de nous incliner et 
de nous soumettre.... ]» 

— Vous êtes un homme admirable, monsieur 
Gérard. 

— Par mon conseil, cette pauvre mère se résolut à 
attendre l'événement sans parti pris, prête à immo- 
ler ses répugnances au bonheur de son fils; mais 
nous reconnûmes bientôt que cet amour, qui lui ins- 
pirait de si cruelles appréhensions, n'était pas un 
coup de la Providence, mais une surprise, un entraî- 
nement irréfléchi, Tivresse passagère d'une imagi- 
nation ardente et désœuvrée. Depuis quelque temps, 
ce jeune homme est triste, agité; son air, sa démar- 
che, son langage, tout trahit un cœur partagé, com- 
battu... J'ai cru de mon devoir de vous en avertir. 
A vous d'aviser! Je vous répète que nous nous repo- 
sons sur votre sagesse. Seulement, de grâce, n'allez 
pas vous imaginer que c'est M. Roger lui-même qui 
m'a chargé... Ce serait l'erreur la plus grave... Dy 
a des vraisemblances si trompeuses I M. Roger, je vous 
le jure, ignore entièrement ma démarche. S'il en 
était instruit, il ne me reverrait de sa vie. Il est 
homme d'honneur; consciencieux jusqu'au scrupule, 
il est incapable de reprendre sa parole. 11 vous ca- 
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chera son trouble, ses perplexités ; il tiendra ses en- 
gagements, dût-il lui en coûter le repos et le bonheur 
de toute sa vie. Encore un coup, je serais au déses- 
poir, si vous pouviez penser que je parle en son 
nom.... 

— Je vous répète que vous êtes un homme admi- 
rable, monsieur Gérard. Que d'habileté se cache sous 
vos gaucheries apparentes l 

— De l'habileté I Je ne vous comprends pas 

— C'est ma première réflexion. Voici la seconde : 
c'est que vous nous considérez comme les plus hon- 
nêtes gens, comme les consciences les plus délicates 
de l'univers. J'en suis flatté, je vous en remercie. 
Une seule chose me chagrine : j'aurais étfe bien aise 
d'avoir les prémices de vos confidences. 

— Vous êtes mystérieux comme une sibylle, mon- 
sieur Bird. 

— Je tâcherai d'être plus clair. Tout ce que vous 
venez de me dire, vous l'avez dit à Mlle Méré il y a 
six jours.... Ne niez pas ; elle vous avait promis le se- 
cret, la douleur a brisé son âme, et son secret lui est 
échappé. Elle m'a confié qu'elle avait reçu de vous 
un petit billet onctueux comme une homélie, par le- 
quel vous lui demandiez la faveur d'un instant d'entre- 
tien. Elle s'est empressée de se rendre auprès de vous. 
Avec la sagacité qui vous dislingue, vous avez su lire 
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dans son âme, et vous avez décidé que cette âme était 
noble, désintéressée, incapable de tous les calculs 
vulgaires. Vous avez réglé là-dessus votre politique ; 
vous lui avez dit : a L'homme que vous aimez vous 
épousera, parce qu'il est homme de parole ; mais il 
est triste, agité, il croit et ne croit pas.... » Paule n'a 
qu'un défaut : malgré la netteté naturelle de son 
esprit, son imagination est sujette à se brouiller, à 
s'effarer ; en vain la raison parle, l'ombrageux cour- 
sier prend le mors aux dents.... Habile homme que 
vous êtes, grâce à vos insinuations charitables, les 
vagues inquiétudes qu'elle avait conçues ont pris un 
corps, une figure, et ces menaçants fantômes ont 
livré à son âme de funestes et victorieux assauts.... Je 
ne vous redirai pas ses tourments, ses larmes, ses 
nuits sans sommeil.... De telles considérations vous 
toucheraient peu.... 

— Monsieur, répliqua M. Gérard en se levant, il est 
des coups salutaires que la charité n'hésite jamais à 
frapper. 

— charité ! s'écria M. Bird avec emportement, 
que d'iniquités se commettent en ton nom ! Évan- 
gile I que de petites passions s'abritent sous ton man- 
teau sacré ! religion 1 vous êtes la santé de l'âme, 
vous en êtes aussi le poison. 

Et aussitôt : — Pardonnez-moi, je m'emporte, je 
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déclame, reprit-il d'un ton tranquille. Quelque juge- 
ment que je porte sur les petites manœuvres de votre 
charité, vous nous avez donné peut-être de bons avis, 
nous en profiterons. Les ennemis sont utiles quelque- 
fois. J'interrogerai M. Roger, je saurai..., 

— Vous vous piquez de donner aux autres des 
leçons de délicatesse, interrompit M. Gérard. Ainsi 
j'ose espérer.... 

— Que je vous garderai le secret? Impossible, mon 
cher monsieur. Voyez-vous ce cabinet dont la porte 
est demeurée entr'ouverte?. . . M. Roger a tout entendu. 

— Une telle trahison, balbutia M. Gérard en ga- 
gnant le large, est indigne d'un homme qui se res- 
pecte. 

— Je suis un scélérat, repartit M. Bird en le recon- 
duisant ; mais voilà six nuits qu'elle ne dort pas. » 

Quand il fut rentré dans le salon, il me dit : 
« Je vous plains, monsieur. C'est un supplice pour 
une nature supérieure d'être pénétré et jugé par un 
esprit subalterne ; mais, que voulez-vous ? les valets 
ont des 'yeux de lynx pour découvrir ce qui manque 
à leurs maîtres. C'est justice, noblesse oblige. Une âme 
de laquais a bien vite fait d'acquérir les vertus de son 
emploi. Un Gérard est égal à sa destinée, vous êtes 
inférieur à la vôtre. Pourquoi faut-il que tant 
d'hommes d'élite restent des êtres incomplets ? » 
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J'étais hors d'état de lui répondre. Aussi bien 
Mme Simpson ne m'en eût pas. laissé le temps. J'i- 
magine qu'elle sortit de terre subitement. Se dressant 
devant moi, elle me dit : 

a Je ne vous aime pas, monsieur. Le malheur est 
entré avec vous dans cette maison. Paule était heu- 
reuse. N'avait-elle pas assez souffert? Vous avez 
rouvert la source enfin tarie de ses larmes. Soyez fier 
de votre œuvre ; grâce à vous, elle a savouré de nou- 
velles douleurs plus amères cent fois et plus cuisantes 
que toutes les autres : l'homme qu'elle aimait a douté 
d'elle I... Ne me dites pas que vous l'aviez consultée, 
qu'elle avait approuvé vos lenteurs. Fallait-il la 
prendre au mot ? Aviez-vous le droit de vous auto- 
riser de ce premier élan d'un cœur trop généreux? 
L'inconséquence est permise aux femmes. C'est aux 
hommes de prévoir et de vouloir.... N'accusez pas 
non plus votre mère et ses acolytes. Vous êtes le 
grand coupable, monsieur. Si Paule s'est inquiétée, 
c'est qu'un jour elle avait surpris un nuage sur votre 
front. Si Paule a pris peur, c'est qu'un soir, eh entrant 
ici, vous aviez le parler bref et un sourire forcé sur 
les lèvres. En vain a-t-elle tâché de se distraire de son 
chagrin par les douceurs d'un travail aimé. Votre 
orgueil s'est plaint qu'elle voulût tromper seô ennuis : 
apparemment ils lui devaient être sacrés; ne venaient- 
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ils pas de vous? Que ne prenait-elle plaisir à voir sai- 
gner une si noble blessare?... Monsieur, vous êtes 
de ces hommes qui se plaisent à tourmenter ce qu'ils 
aiment ; le besoin de vous plaindre est votre plus 
chère passion. Vous n'avez pas découvert l'introu- 
vable Lindor.... Cherchez bien, monsieur; avez-vous 
visité toute la maison?... En attendant, il vous fallait 
un rival : vous vous êtes donné la joie d'être jaloux 
d'un pinceau ; mais, que dis-je ? Lindor est à demi 
retrouvé. Plus d'une fois vous avez eu l'art d'interro- 
ger Paule; vous furetiez dans son passé. Tous nos 
amis vous sont suspects ; nous en avons trop, selon 
vous, tous aventuriers, coureurs de grands chemins. 
Ne vous êtes-vous pas plaint, l'autre soir, qu'on en- 
trait ici comme dans un moulin, et ce même soi? 
n'attachiez -vous pas sur M. Otway des regards 
sombres et irrités? Lindor se retrouvera, n'en dou- 
tons pas!... Monsieur, vous n'êtes pas un homme 
libre, vous êtes un esclave de l'opinion. Maudit soit le 
hasard qui vous mit sur notre chemin ! Maudits soient 
les lieux où se fit cette funeste rencontre! Maudite soit 
ma faiblesse qui vous ouvrit l'accès d'un cœur que 
j'avais sous ma garde et que vous êtes indigne de 
posséder ! » 

Je lui répondis : 

« Je suis résolu à tout endurer en silence, repro- 
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ches, injures, calomnies; mais prenez garde de 
m'inspirer un tel dégoût de la vie qu'il soit plus fort 

que mon amour. -» 

J'étais à la torture ; mon angoisse, je pense, se 
peignait sur mon front. Quand elle eut évaporé sa 
colère, Mme Simpson me regarda avec plus d'atten- 
tion ; elle parut frappée, saisie, changea de visage et, 
posant sa main sur mon épaule : 

a Pauvre garçon, dit-elle d'une voix émue, vous 
souffrez ! J'ai été trop dure. A tout péché miséri- 
corde. Allons, tout n'est pas encore perdu ; il ne faut 
pas s'abandonner. Moi qui vous parle, je veux venir 
à votre secours. "William, mon cher William, voyez 
comme il est pâle. Pardonnez-lui et conseillez-nous. 

— Je lui ai tout pardonné, dit M. Bird. Comprendre, 
c'est excuser; mais je n'ose plus me mêler de rien. 
Pour combattre victorieusement les résolutions de 
Paule, il faudrait que je pusse lui répondre de l'a- 
venir, et je ne m'en sens plus le courage. 
» — Que personne ne plaidé ma cause devant elle ! 
m'écriai-je. Je veux la voir, lui parler. Si la voix me 
manque, le silence même de ma douleur confondra 
son incrédulité. » 

Mme Simpson regarda son frère avec des yeux 
pleins de larmes. 

€ WUliam» dit-elle d'un ton grondeur, je ne vous 
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reconnais pas. Il faut avoir de Tindulgence pour les 
faiblesses humaines. Tout le monde n'est pas né rai- 
sonnable comme vous. Je prendrai le parti de ce 
jeune homme contre vous et contre Paule. Non, je ne 
souffrirai pas qu'on le calomnie. A vous entendre, ne 
croirait-on pas que c'est un scélérat? A quoi se rédui- 
sent ses forfaits? A trop de déférence envers sa mère; 
pend-on les gens pQur cela? Vraiment vous êtes un 
juge trop rigoureux, William, et de son côté cette 
chère enfant est trop prompte ; elle ne sait pas assez 
se défendre de ses impressions ; sa tète s'échauffe, se 

monte, adieu le bon sens I on dirait une boussole affo- 
lée par l'orage. Je m'en vais de ce pas la gronder. 

Monsieur Marcel, je vous l'amènerai. Remettez-vous, 
tout n'est pas désespéré. » 

Cette excellente femme sortit. M. Bird s'approcha 
de moi, me tendit la main, me parla sur un ton de 
cordiale affection. 

a Vous comprenez maintenant, me dit-il, pourquoi 
je n'ai pas voulu que Paule vît votre mère ; il n'ost 
plus besoin de vous apprendre sur quel sujet eût 
roulé l'entretien. » 

J'écoutais ses explications d'une oreille distraite. Je 
tenais mes regards attachés sur la porte. Elle se rou- 
vrit au bout d'une heure. Mme Simpson revint fort 

émue : 

17 
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€ Je crois l'avoir ébranlée, me dit-elle; mais elle 
résiste encore. Elle va venir. Que votre cœur vous in- 
spire 1 > 

Paule paitit enfin. Je la verrai toujours telle que je 

la vis alors, dans sa robe blanche, avec ses che- 
veux dénoués. Elle était très-pâle, mais elle avait 
l'air calme, et ce fut d'une voix assurée qu'elle 
me dit : 

c Mon parti est pris. Je ne crois pas aux raccom- 
modements. Marcel, j'avais une confiance absolue en 
vous, je l'ai perdue; tout ce que vous pourriez me 
dire ne me la rendrait pas. J'ai bien souffert pendant 
ces huit jours ; je ne vous en veux pas, cela devait ar- 
river. Je m'étais bercée d'une fausse illusion; je m'i- 
maginais qu'il suffit de parler pour convaincre. Mon 
Dieu! qu'est-ce qu'une parole? qu'est-ce qu'un re- 
gard ? qu'est-ce qu'un sourire ? Tout se contrefait, et 
les cœurs demeurent invisibles... Adieu, j'aime à 
croire que nous nous reverrons un jour. Je m'en vais 
tâcher de vieillir vite* Quand nos cœurs se seront cal- 
mes, nous nous retrouverons sans péril. Nous parle- 
rons d'art, de peinture, nous raisonnerons sur les 
erreurs qui passent comme un songe et sur la sagesse 
qui ne passe point, et nous nous dirons, assis près de 
cette fenêtre : 

c Notre folie fut courte^ un rêve d'amour est quel- 
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que' chose ; mais ramitié est un bien plus sûr, les tem- 
pêtes la respectent. » 

Je me sentais près d'étouffer ; mes lèvres trem- 
blantes se remuaient en vain; elles ne rendaient 
aucun son. Enfin je fis un effort suprême et je 
lui dis : 

« Cruelle, trêve d'ironie 1 De l'amitié 1 que je t'aime 
en ami? Demande-moi plutôt de te haïr. Quel nuage 
s'est répandu sur tes yeux? Quels fantômes se sont 
mis entre nous ? Gomiment ne vois-tu pas que je t'a- 
dore, et que cette folie, la mort seule peut m'en gué* 
rir? Moi-même; je ne savais pas assez combien je 
t'aimais ; c'est au moment de te perdre que je recon- 
nais le charme qui me possède. Que m'importent tes 
talents , ta muse ? Ce que j'aime , c'est ta beauté , ton 
sourire^ tes larmes, la cadence de ton pas, le flotte- 
ment de ta robe autour de toi; l'air que tu respires 
m'enivre ; un seul de tes cheveux m'est plus précieux 
que tout ton ^énie... Et tu viens me parler d'amitié ! 
Mais, que dis-je? point de vaines subtilités. Ce que 
j'idolâtre, c'est toi, toi tout entière, c'est tout ton être, 
le souffle qui t'anime et le feu divin de ton âme inspi* 
rée. Grand Dieu I je chéris jusqu'à tes caprices qui 
m'outragent, jusqu'à tes fiertés qui me tuent? Nous 
dire adieu, nous quitter! Où est le glaive qui pour- 
rait trancher le nœud qui nous unit ? Penses-tu dono 
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que je puisse vivre loin de toi? Ici je respire, je vois 
le jour. Derrière cette porte commence la nuit, le vide, 
Féternel silence. Le monde sans toi est un affreux dé- 
sert où je périrais de langueur. Tu le sais, Tennui 
avait séché mon âme ; elle s'est ranimée à ta vue, 
comme la fleur renaît au,matin en buvant les rosées 
du ciel... Paule, Paule, regarde-moi! Ne suis-je pas 
assez puni? Je n'ose me plaindre du châtiment; j'a- 
vais fait violence à ma passion; le dieu s'est offensé ; 
tu t'es faite le ministre de ses vengeances... Mais ne 
m'accuse pas d'avoir douté de toi. Pour la première 
fois Paule aurait menti. Moi, douter ? L'éclair serait 
donc tombé sur moi sans me dévorer I Ne vois-tu pas 
que je vis encore?... Eh ! je ne prie plus I Le rôle de 
suppliant ne me sied point. Tu m'appartiens. Tu t'es 
promise, tu ne peux te reprendre. Ces murs, ces ar- 
bres, ce coin du ciel ont été les témoins de nos enga* 
gements sacrés; tous ils dénonceraient ton parjure. 
Chasse-moi de ta présence, je ne partirai point, et si 
tu refusais de me rouvrir tes bras, crois-moi, je 
trouverai bien le secret de mourir à tes pieds I... » 

Paule s'était affaissée sur une chaise. Elle couvrit son 
visage de ses mains, et tout son cœur se répandit en 
sanglots silencieux. 

Je m'élançai à ses genoux... L'anneau est & son 
doigt! 
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Vous me reprochiez de ne pas tout Vous dire, Fé- 
lix. Soyez content. Il est possible que Texpérience 
m'ait plus rafQné que mûri; mais qui niera ma 
candeur? 



LETTRE XXV 



Genèye, 25 octobre. 

Je m'étais juré d'être calme; j'ai mal tenu ma pro- 
messe. La discussion s'est aigrie. Je n'ai pu m'empè- 
cher de témoigner à ma mère combien sa conduite 
me semblait déloyale. J'attendais des larmes ; elle a 

été sèche et dure, et la violence de son geste répon- 
dait à l'âpre accent de sa voix. 

« D vous plaît de m'accuser, m'a-t-elle dit, pour 
avoir le droit de reprendre votre parole. A votre aise ? 
Mais quelles étaient nos conditions? Un sursis de trois 
mois après lequel mon consentement vous était as- 
suré. Qui de nous deux se soustrait à ses enga* 
ments? Vous traitez de noirceur la démarche de 
M. Gérard. A-t-il outragé votre princesse, cet excel- 
lent et digne ami? Lui a-t-il mis le poignard sur la 
gorge? n lui a révélé simplement ce qui est vrai et ce 
qu'il était de son intérêt de savoir, car, ne le niez pas, 
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pauvre aveugle, vos yeux s'étaient ouverts par instants, 
àjenesais quelles importunes clartés. Aujourd'hui 
vous voilà de nouveau fasciné. Cette petite fille a de 
l'école ; son tuteur est un habile homme ; il gagnera 
son pari. Dieu sait les gorges chaudes ! ... » 

J'essayais en vain de l'interrompre. « A cette 
heure, continua-t-elle, la justesse de toutes mes con- 
jectures m'est démontrée jusqu'à l'évidence. Vous êtes 
l'innocente victime d'une intrigue adroitement our- 
die. Cette rencontre fortuite à Saint-Laurent, comé- 
die I On vous attendait, on vous cherchait, le chasseur 
était à l'affût. L'aventure des deux cachets, comédie! 
Les hésitations calculées de ces bonnes gens à vous 
admettre dans leur intimité, comédie ! Les délica- 
tesses affectées de votre aventurière, comédie ! Ses 
insomnies, ses sanglots» l'anneau renvoyé, comédie, 
comédie ! » 

Elle prononçait ce mot comédie avec un accent que 
je n'oublierai pas. J'en ai encore le tympan déchiré. 
Elle finit par me dire : 

c Des aveux sincères m'eussent désarmée. Mlle Mérô 
a mieux aimé se poser en sainte immaculée et abuser, 
votre crédulité par de ridicules fictions que vous seul 
pouvez prendre au sérieux. Ne vous faites pas d'illu- 
sion : qui a menti hier mentira demain. Quand vous 
serez marié, fermez bien votre porte, ayez l'œil au 
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guet, et Dieu vous garde du scandale I Adieu, Marcel, 
que votre destinée s'accomplisse 1 Un jour vous vous 
souviendrez que vous avez une mère, et que le métier 
des mère** est de consoler... » 



LETTRE XXVI 



Genève, 26 octobre. 

Que les loîs humaines sont sottes ! Que de forma- 
lités 1 que de lenteurs! Deux êtres jurent de s'appar- 
tenir l'un à l'autre. Qu'ils choisissent leurs témoins I 
Que l'acte soit dressé dans les formes!... Mais qu'a- 
joute à la validité de ce contrat le visa de la société, 
de ce grand corps sans âme et sans cœur?... Vous 
haussez les épaules. Songez qu'en faisant toutes nos 
diligences, nous ne serons mariés que dans un mois ! 

Il faut que le mariage se fasse à Genève. Il est bon 
que ma princesse, mon aventurière reçoive mes ser- 
ments à la face de la calomnie interdite. Haine, envie, 
sots préjugés, dardez sur nous vos regards enflam- 
més! Ce sera là nos flambeaux d'hyménée. Sifflez, 
serpents ! Quel cantique serait plus doux à mes oreilles? 

Je vous écrirai souvent, Félix : j'en sens le besoin ; 
mais n'attendez de moi que des billets. 



LEITRK XXVli 



Genève, 28 octobre. 



Pai reçu ce matiTi par la poste une lettre anonyme 
ainsi conçue : « Pauvre dupe!... > Je n'ai pas le cou- 
rage de transcrire le reste. Serait-ce une coutume de 
ce pays? 



t* * 



LETTRE XXVIII 



Genève, 30 octobre. 

On reproche aux hommes d'être égoïstes. Que ne 
le sont-ils davantage! Je les voudrais enfermer tout 
entiers en eux-mêmes. Tant qu'ils s'occupent de leurs 
intérêts, qu'ils soient âpres à la curée, indélicats sur 
les moyens, ce sont les règles du jeu. Mais en quittant 
son tapis vert, voilà un maître fourbe qui se redresse ; 
il oublie ses calculs et ses écus ; avec une sufQsance 
de connaisseur, il raisonne sur le bien et sur le mal, 
cite le prochain à sa barre, tranche du censeur pu- 
blic. Qu'y gagne-t-il? Rien. C'est du temps pris aux 
affaires. Ohl que les véritables . égoïstes sont une 
espèce rare et précieuse! La plupart des hommes ont 
du temps de reste; dans leurs loisirs, ils tiennent à se 
donner l'air d'être des consciences, ils ont des scru- 
pules; — sauve qui peut!... Le ciel bénisse les mal- 
honnêtes gens qui savent des rubriques et ne débitent 
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point de maximes I Seigneur Dieu, délivrez-nous des 
cuistres! Nous garderons nos poches contre les fiî- 
pons. 

Ce qui me désole surtout, c'est que, pour débiter 
leurs sentences, ces moralistes improvisés n'ont pas 
besoin d'ouvrir la bouche. Leurs lèvres ne remuent 
pas.... ils ont parlé! Leurs yeux, leurs sourcils, un 
certain gonflement des joues, je ne sais quel ho- 
chement du menton... La face humaine m'est 
odieuse. Des loups! des loups! Je voudrais voir des 
loups! 

Tout à l'heure l'officier d'état civil à qui j'avais 
affaire me répondait fort honnêtement; il était grave, 
attentif, fort civile comme son état. Tout à coup j'ai 
vu ses coins de bouche se contracter, et, détournant 
la tète, il ^ souri.... ce sourire de plumitif! Les loups 
ne rient pas. * 

Sur mon honneur, je ne suis pas déraisonnable, 
Félix. Que mon mariage fasse événement, que la mal- 
veillance publique en glose.... je connais les petites 
villes et leurs sots caquets; mais, moi présent, pas 
un mot. Les visages seuls parlent. Que le silence des 
sots est auguste! tous les gens d'esprit s*y laissent 
prendre. J'ai fait force visites ces jours-ci. J'espérair- 
toujours qu'un quidam s'écrierait : « Est-il donc 
vrai*?... » Point. Tantôt le silence de la morgue qui 
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VOUS juge, tantôt celui de la compassion qui vous 
épargne. 

Avant-hier, je me présentai chez une aimable 
femme qui n'est point une amie de ma mère. De l'an- 
tichambre j'entends prononcer mon nom; bruit de 
voix, brouhaha, glapissements de colombes. En étu- 
diant Mlle de Luz, j'ai découvert que les colombes 
glapissent. J'entre. La parole expire sur les lèvres. 
On se regarde, on me regarde. La bête curieuse se 
met à l'aise; je parle, je m'anime : réponses froides 
et contraintes. A bout de patience, je veux frapper le 
grand coup. 

« Madame, dis-je, j'ai une nouvelle à vous an- 
noncer... ï 

Elle m'interrompit vivement : 

« Monsieur, quand vous étiez en Syrie, couriez- 
vous le pays à dos de chameau? » 

Hier soir, je me crus au moment de réussir. Je dî- 
nais en ville. Parmi les convives se trouvait un petit 
magot connu dans tout Genève pour ses usures et ses 
lésines. Aujourd'hui Harpagon est l'ami des autels. 
Il se plaignit (les larmes lui roulaient dans les yeux) 
que la foi se perdait, il dénonça M. Bird comme un 
homme sans mœurs et sans principes, comme un 
empoisonneur de consciences.... Je répliquai verte- 
ment; mais l'amphitryon s'empressa de rompre les 
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chiens, et Tinstant d'après son regard vint chercher 
mes remerciemnts. On eût juré qu'il m'avait sauvé 
l'honneur. 

Félix, ce pauvre monde est une caverne où il y a 
des bénitiers à tous les coins. J'en reviens à mon 
dire : Dieu bénisse tout fripon gui n'est pas doublé 
d'un cuistre I 



LETTRE XXIX 



Genève, 31 octobre. 

Hier soir, nous étions gais. Jane se déguisa en 
magicienne, couronne au front, baguette dorée à la 
main. Elle nous fit des prédictions charmantes, 
nous promit des jours filés d'or et de soie. Puis, tirant 
de sa corbeille une paire de jolies ailes en gaze rose, 
elle me les présenta en disant : 

€ Quand on épouse une fourmi ailée, il faut ap- 
prendre à voler. > 

On ne sait où elle prend tout ce qu'elle dit. Elle se 
mit à danser. M. Bird joua du flageolet. Voilà quinze 
jours que ce-flageolet se taisait. 

Aujourd'hui autre chanson : Paule a reçu une lettre 
anonyme qui l'a vlVement affectée. Elle n'a pu me 
cacher son trouble ; elle voulait me faire voir la lettre, 
je m'y suis refusé. M. Bird m'a dit : 

c Nous avons un détroit à passer; nous aurons 
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bientôt doublé le cap. Le monde est si affairé qu'il 
ne s'occupera pas longtemps de nous. Le point est de 
se bien porter pendant ce petit mauvais quart 

x 

d'heure. Vous avez la fièvre, yous êtes en colère; 
vous avez beau vous contraindre, elle s'en aperçoit : 
vous savez, les petites perceptions!... C'est vous-même 
qui l'avez dit. Me permettez-vous de l'emmener pour 
quelques jours à Montreux? » 

J'ai consenti, je suppose que c'est une épreuve. 

Mais qui me fera connaître riiifàme officine où se 
barbouillent ces hideux chiUond? 



LETTRE XXX 



Genève, 4 novembre* 

J'ai joué de bonheur. Ce matin, nouvelle lettre 
anonyme... Il est de par le monde une paire d'o- 
reilles!... Mais où les trouver?... Ce billet doux ne 
sera pas le dernier ; on me promet des révélations. Je 
ne pouvais tenir en place. Je sors, j'entre au café. Le 
hasard me servit à souhait. Près de moi, deux jeunes 
gens causaient. Un mot que je saisis me fit tendre 
l'oreille. 

« Â quand le mariage? dit l'un. 

— Au premier jour, répondit l'autre. On assure 
qu'il y a urgence. Je n'en crois rien; ceux qui le con- 
naissent le donnent pour un Dandin ; ce sera, je 
pense, un mari commode. > 

Je ne desserre pas les dents. Ce beau parleur se 
lève, sort. Je m'échappe par une autre porte, je le 

rejoins dans une ruelle. Je lui dis deux mots ft Fo- 
is 
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reille..Nous nous reverrons demain sur terre de 
France. ... M. Bird ne se trompait pas ; j'avais la fièvre, 
j'étais en colère. Je sens que je me porte mieux^ Je 
respire, Félix, et je vous embrasse» 



LETTRE XXXI 



Genôve, 5 novembre. 

n en a été quitte pour une légère blessure au bras 
droit. Ce jeune homme a de l'honneur ; il s'est bien 
comporté sur le terrain, et quand il s'est vu hors de 
combat, il m'a fait ses excuses avec une dignité cour- 
toise, et m'a promis de nouveau le secret. U importe 
qu'elle ne sache rien. 

Ma bile s'était évaporée. Au retour, M. de P... qui 
m'avait servi de témoin, a tout gâté. Je vous ai parlé 
de ce vieux compagnon d'armes de mon père... Oh ! 
que les amis sont maladroits 1... U s'avisa de me 

dire : 

a Ne vous étonnez pas si votre mariage fait crier 
les gens. Plus d'une mère de famille, sans s'en vanter, 
vous couchait en joue ; morbleu ! quatre-vingt mille 
francs de rente ne se trouvent point dans le pas d'un 
cheval. D'autre part les jeunes gens ont sujet de se 
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plaifldre. On oublie vite ; dans deux ans d'ici, tout ce 
grand éclat eût été assoupi. De la beauté, deux yeujc 
sans pareils, de la gloire, cent mille francs de dot... 
Soyez sûr qu'en dépit de tout les prétendants n'eus- 
sent pas manqué. > 

Cet en dépit de tout me fit monter au front le rouge 
de la colère : 

c Vous ne la connaissez guère, lui dis-je, si vous 
croyez qu'elle ait le cœur facile et que le premier venu 
se fût fait écouter. > 

n ne me répondit rien, tambourina sur la glace de 
la portière et parla d'autre chose. Et voilà ce qu'on 
appelle un ami i 

Heureusement en rentrant j'ai trouvé cette lettre. 

c Que faites-vous, Marcel ? A quoi pensez-vous ? Pas 
un nuage au front, j'espère. Nous causions de vous 
tout à l'heure, les deux petits souliers de satin et moi. 
A eux seuls j'ose dire tout ce que j'ai dans le cœur, 
tout ce que j^ose à peine vous dire ; ils me compren- 
nent, ilis ne me reprochent rien. Ah ! c'est une belle 
et grande chose que l'amour ; il a de bien autres ailes 
que toutes les fourmis ailées ; il nous emporte, quand 
il veut, au séjour de l'éternelle lumière, et la lumière 
est une bonne nourriture pour l'âme : la force, la joie, 
elle donne tout, chère délicieuse dont on ne se ras- 
sasie point. 
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c Mais à propos de nourriture, Jane vous supplie 
de vous assurer que son petit chien Black a de quoi 
manger. Elle exigeait que j'en fisse le premier article 
de ma lettre. C'était trop demander. 

€ Si vous rendez visite h Black, allez vous asseoir 
au bord de la Bédière ; regardez-la couler, écoutez-la 
chanter, sûrement elle vous parlera de moi. Écoute, 
je veux être sans cesse autour de toi, auprès de toi, 
devant toi ; je veux te cacher le monde, tout ce qui te 
blesse, tout ce qui t'irrite, tous ces fantômes que tu 
ne sais pas conjurer : — ce sera là ma vie, mon em- 
ploi. Plus je sonde mon cœur, plus je me sens capable 
de rendre heureux ce que j'aime : mais vous vous 
laisserez soigner, mauvais malade. Je sais bien qu'on 
me reproche à moi-même de battre quelquefois la 
campagne. Patience 1 je suis en train de devenir par- 
faite. Depuis que je t'ai quitté, je vois tout en beau. 
Quel aveul... N'importe, dans trois jours nous nous 
reverrons. En attendant l'heure de la guérison, avoir 
la fièvre avec toi, chère âme, c'est ma santé... » 
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LETTRE XXXII 



Genève, 8 novembre. 

Elle est revenue hier, Félix I Je l'attendis tout le 
jour aux Terraux; elle arriva vers quatre heures. 
Jamais elle ne m'avait paru si belle. Ses yeux rayon- 
naient d'un éclat divin. Je crus découvrir en elle un 
changement qui me plut. Jusqu'à cette heure, soit 
timidité, soit un reste d'inquiétude, ses épanchements 
mêmes avaient eu je ne sais quoi de réservé et de sé- 
rieux qui gênait ma tendresse. Hier il régnait dans 
ses manières, dans son langage, un mol abandon et 
une familiarité charmante, à laquelle se mêlait comme 
une nuance d'autorité. Je l'aime ainsi ; elle a compris 
son rôle : c'est à elle qu'il appartient de commander. 
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Je m'incline avec joie sous son sceptre. Qu'elle gou- 
verne ma vie! Toutes mes pensées, tous mes désirs 
lui seront soumis, sans que jamais ma débile raison 
discute les ordres de sa sagesse. La servitude aveugle 
est plus facile à l'homme que l'obéissance qui rai- 
sonne. 

Je la quittai sur le minuit. La beauté du ciel, les 
clartés d& la lune, m'invitèrent à une promenade 
nocturne. Il est près de Genève une montagne nue, 
pelée, abrupte, formée de longues bandes parallèles 
de rochers gris que séparent d'humbles broussailles : 
on dirait un grand corps, rongé par les années et dé- 
garni de chairs, qui livre aux regards son squelette 
desséché. Au sommet, deux ou trois arbres solitaires 
détachent sur le ciel leur maigre profil. Vers le 
miUeu du jour, quand une lumière blanche et crue 
inonde cette masse grisâtre rayée de vert, l'aspect en 
est triste et morne ; mais le soir, aux rayons du so- 
leil couchant, la nuit, au clair de lune, ces âpres es- 
carpements se revêtent d'une beauté magique ou 
d'une grâce mélancolique et sauvage. Aux trois quarts 
de sa longueur, la croupe arrondie de cette bizarre 
montagne est coupée par une entaille assez profonde, 
vallon resserré qui abrite un village ombragé de 
noyers ; sur le devant, au bord du précipice, s'élevait 
un vieil ermitage qu'une construction moderne a 
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remplacé. Ce lieiï a de l'attrait pour qui aime à con- 
templer les choses humaines de plus haut, et les 
choses de la lune de plus près ; mais ce qui m'y at- 
tire surtout, c'est que de là on aperçoit la tour 
blanche des Terraux et, par-delà la vallée, toute la 
chaiiie du Jura et la ferme même de la Violette. 

A vrai dire, mes yeux ne purent cette fois distinguer 
la tour qu'ils cherchaient, mais mon cœur en mar- 
quait la place. Une nappe de lumière vaporeuse était 
épandue sur la plaine ; j'entrevoyais confusément les 
mouvements du terrain, les lignes accidentées des 
collines, les sinuosités des cours d'eau, les bois, les 
champs, les villages les plus proches où brillaient 
quelques feux épars, au loin le lac, traversé dans sa 
largeur par un long sillon enflammé. A mes pieds se 
déroulait en serpentant une rivière qui, surprise à l'un 
de ses capricieux méandres par les rayons indiscrets 
de la lune, semblait se débattre contre ce regard in- 
solent et se hérissait de petites vagues dorées. Quand 
je tournais la tète, je discernais le relief tourmenté 
de la montagne, ses puissantes assises, ses contre- 
forts, ses arêtes aiguës, ses échancrures profondes, 
et je pensais voir le cadavre de quelque antique 
géant dont la reine des nuits étudiait curieusement 
les ossements poudreux. 

Malgré le froid, qui était vif, je demeurai quelque 
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temps sur cette esplanade battue du vent : je m'eni- 
vrais d'air, de silence et de songes ; puis je gagnai le 
village. Près de l'église est un étroit cimetière enclos 
d'un mur à hauteur d'appui. Je m'assis quelques 
instants sur ce mur. Des lueurs argentées embellis- 
saient de leurs prestiges la façade des maisonnettes 
qui m'envifonnaient, et les escaliers de bois prati- 
qués hors d'œuvre affectaient des airs romantiques 
de balcons moresques. J'entrai en conversation avec 
les morts inconnus qui dormaient près de moi. Quand 
le cœur déborde de vie, il est doux de s'entretenir 
avec la mort. 

A trois heures du matin, je m'en allai chercher un 
gîte' à l'auberge. Je fis allumer un grand feu : j'étais 
glacé. Tout en travaillant à me réchauffer, je m'as- 
soupis insensiblement. Moitié éveillé, moitié endormi, 
j'eus une vision singulière. Il me sembla que je ve- 
nais de découvrir le cimetière où reposent les dieux 
morts. C'était un lieu solitaire, silencieux, éclairé 
d'une lune pâle et pleine de mystère. Je pénétrai daiis 
cet enclos sacré; je tenais dans ma main une lyre. 
Aux accents que j'en tirais, les célestes dormeurs 
rouvraient les yeux et tressaillaient dans leurs tom- 
beaux. Brahma contemplait son lotus bleu otx se 
berce le monde, Ûsiris rêvait à ses pyramides nues 
dans l'immense nudité du désert, Jupiter secouait ce 
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front sourcilleux qui d'un signe ébranlait jadis l'uni- 
vers; Proserpine, la douce Sicilienne, soupirait après 
les fleurs qu'avaient jadis cueillies ses mains dans les 
prairies d'Enna, quand l'enfer amoureux l'emporta 
tout effarée dans la nuit éternelle. Vous pensiez re- 
voir! ô Diane chasseresse, les sentiers des bois, les 
sombres arceaux des halliers, les lianes luisantes de 
rosée, et, entendant au loin le halètement du cerf 
aux abois, vous vous efforciez de remuer vos lèvres 
blanches pour appeler vos chiens, pendant que, près 
de vous, se ressouvenant de ce qu'elle aima, Vénus, 
firissonnante, éperdue, sentait se rallumer dans son 
sein la flamme de ces désirs de déesse que ne lasse- 
rait pas une éternité de plaisirs. 

Le succès de cette évocation me charmait ; mais, 
tandis que mes doigts erraient sur la lyre, Paule 
m'apparut, environnée de lumière; elle se tint debout 
devant moi, et, me regardant avec des yeux où la 
pitié combattait la colère : 

« Laisse les dieux morts dormir en paix, me 
dit-elle. Ne souffre pas que les souvenirs et les rêves 
se partagent ton âme et dévorent ton être. Vis dans 
le présent, et regarde l'avenir. » 

A ces mots je m'avisai que les tombes étaient vides 
et muettes, et j'aperçus au loin comme une grande 
troupe de fantômes qui s'évanouissaient dans les 
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airs. Paule me regardait toujours ; je voulus m'élan* 
cer vers elle, la saisir dans mes bras, mais elle m'ar- 
rêta d'un geste en me disant : 

< Pas encore ! » 

Et soudain je ne la vis plus. 

a Jalousies divines ! m'écriai-je, quand serez-vous 
lasses de me disputer ma proie? » 



LETTRE XXXIIl 



Genève, 10 novembre. 

Pourquoi est-elle revenue? J'ai la gorge serrée, la 
tète me bout. Je veux vous dire le fait, rien que 
leMt. 

Jane jouait dans la cour avec Black. Cette petite 
fille s'empare sans façons de tout ce qui lui tombe 
sous la main. Elle avait pris un chiffon de papier sur 
une table, ou au fond d'un tiroir, ou dans un porte- 
feuille, ou dans une cachette mystérieuse ; peut-être 
traînait-il à terre. Il est des papiers qu'on serre sur 
son cœur; un corsage trop échancré s'entr'ouvre,une 
gorgerette de batiste se dérange, le papier tombe. 
Il se trouve là des petites filles pour le ramasser, des 
petits chiens pour le déchirer,... et la foudre fend la 
nue et tombe, et l'on se sent mourir. Cette histoire 
est vieille comme le monde.... De ce papier froissé 
entre ses doigts, Jane avait fait une pelote. Elle 
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l'attache h une longue ficelle, appelle Black et se met 
à courir. Le chien la poursuit en jappant, l'atteint, 
se saisit de la pelote, se débat, se mordille, tiraille, et 
fait si bien qu'il emporte sa proie. L'enfant veut ra- 
voir son bien. Je viens à passer, elle m'appelle à 
son aide. Je donne la chasse au basset, je ne le 
rejoins qu'au bout du verger. J'arrache d'entre ses 
dents un lambeau de papier déchiqueté, le reste 
avait disparu. Je ne sais par quel hasard (la vie est 
pleine de ces hasards) j'approche de mes yeux ce 
lambeau, et la sueur me vient au front, ma langue 
s'attache à mon palais, je demeure interdit, pé- 
trifié. 

Voici ce que j'ai lu, tout ce qui peut se lire. Pour 
mon éternel supplice, ces débris de phrases se rejoi- 
gnent et font un sens. 

« Le onze au soir... je brave tout... Mais il est... ne 
se doute... ta beauté qui me rappelle... nous ressou- 
venir du passé... qu'avant le jour fatal tu m'appar- 
tiennes... » 

Que vous en semble, Félix? Le serpent meurtri 
et mutilé rassemble ses tronçons, se dresse et siffle 1 

Quelle journée 1 quelle journée! et que sera le 
jour de demain ? Ainsi le spectre invisible que je re- 
doutais sans y croire se déciderait à sortir de son 
repaire» à se laisser voir et toucher I Ainsi mes près- 
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sentiments, mes doutes, mes .terreurs, mes défail- 
lances, cette jalousie secrète. du passé, cette horreur 
instinctive d'être trompé qui me fit consentir à des 
délais dont mon cœur s'indignait, ainsi les préjugés 
du vulgaire, le témoignage de la foule, le sourire de 
celui-ci, les sourcils froncés de celui-là, le silence 
glacé de cet autre, tous ces visages qui me condam- 
naient, et le haro universel, et les ricannements des 
sots, et les insultes anonymes, et les supplications^ 
de ma mère, et ses menaces, et ce cri sinistre : co- 
médie! comédie 1... autant d'avertissements que 
m'envoyait le ciel, autant d'oracles que méprisait ma 
folie. Ainsi, grand Dieu! le monde aurait raison, et 
Lindor... Viens! viens! je t'appelle. Sors du sein de 
la nuit! J'ai soif de ton sang. 

Oh! ce chiffon! ce chiffon!... Mou Dieu! que dit-il 
après tout? Quelques mots incohérents, point de si- 
gnature, point d'adresse! Je suis malade, je suis 
fou. Eh quoi! Paule, cette Paule que j'aime, qui tout 
à l'heure mettait sa main dans la mienne, ces yeux 
qui me regardaient, cette bouche qui me parlait... 
Impossible! je vous jure que c'est impossible i vous 
ne la connaissez pas, vous verrez que tout s'expli- 
quera... Je braverai tout, ta beauté, le jour fatal... 
Phrases copiées d'un roman par quelque sot écolier 1 

Point d'adresse, vous dis-je, point de signature. Ce 
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papier servit peut-être à envelopper un écheveau 
de soie. Elle me brode une bourse. Vous ne le sa- 
viez pas? 

Que je souffre, Félix ! Ce lambeau de papier me 
brûle les yeux et le^ mains. 



LETTRE XXXIV 



Genève, 12 novembre. 



Déloyauté sans exemple I Je n'étais pas fou. Il 
existe I je l'ai vu 1 






LETTRE XXXV 



Saint-Gergues, 15 novembre. 

Je me suis enfui. Je pense demeurer ici jusqu'à ce 
que j'aie pri&un parti. Vous devinez ce que j'entends 
par ce mot ; mais ne venez pas, Félix. Plus tard peut- 
être je vous appellerai. Franchement, je ne veux pas 
vous voir encore. Votre présence, que je saurai ré- 
clamer, ne me .ferait pour l'heure aucun bien. L'air 
me manque, j'étouffe; si vous voulez que je respire, 
laissez-moi faire le vide autour de moi. 

Je n'ai pas trouvé David; il est à Saint-Laurent. 
Puisse-t-il y rester longtemps! Je me suis installé 
chez lui. La neige couvre déjà les monts. Lèvent du 
nord tourmente les bois dépouillés. Le lac qui m'em- 
toure est hideux, par endroits d'un bleu d'acier, cou- 
leur de fange sur ses bords. Les Alpes sont envelop- 
pées dans un triple linceul de nuées blafardes. Il fait 
froid. Tout se tait. Quelques rochers gris regardent 
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la neige avec ces yeux fixes qu'ont les choses. Je 
voudrais passer ici le peu de jours qu'il me reste à 
vivre. 

Me demanderez-vous de vous décrire mon mal? Ce 
qui domine, c'est l'horreur. Pour la seconde fois.... 
que dis-je? cette aventure est unique... La première 
fois j'aimais, j'adorais. Bon Dieu! qu'avais-je senti 
avant le jour où je la vis? Quand je songe à mes fu- 
reurs de jadis, je souris de pitié, car enfin qu'une 
coquette sur le retour ait imposé à ma crédule jeu- 
nesse, de tels accidents sont communs, et il n'y a 
guère là de quoi maudire les destins; mais que 
Paule... Non, ni mon amour, ni mon désespoir, ni 
sa trahison, ni sa honte, ne ressemblent à rien. 

Je veux faire cet effort de vous conter comment 
cela se passa. Vous ai-je dit qu'après la fatale décou- 
verte, surmontant mon trouble et composant mon 
visage, je retournai auprès d'elle et que nous eûmes 
ensemble un de ces longs entretiens, à la fois tendres 
et enjoués, dont le souvenir sera la torture de mes 
derniers jours? Au moment de la quitter, alléguant 
un prétexte plausible, je la prévins que je ne pourrais 
revenir le lendemain. Je crus reconnaître sur son 
visage un signe de contentement secret. Je me con- 
tins, je lui serrai la main et partis la mort dans le 
cœur. 
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Le lendemain soir, je fus me poster aux abords du 
petit pont. La nuit tomba, elle était des plus sombres; 
un ciel couvert, un brouillard d'automne. Je rôdai 
longtemps entre les Terraux et le pont- Enfin je pé- 
nétrai dans la cour, à pas de loup, retenant mon 
souffle, et j'allai m'embusquer sous un des balcons. 
Le basset n'aboya pas ; d'ordinaire Jane le fait cou* 
cher dans sa chambre. Je tendis l'oreille, je sentais 
courir dans mes veines le frisson de la fièvre. Nul 
bruit dans la maison, hormis par instants quelques 
sons de flageolet dont la douceur redoublait et irritait 
mon angoisse. J'attendais depuis plus d'une heure, 
lorsqu'un bruit de pas sur la route me fit tressaillir. 
Quelqu'un s'approche de la grille, l'ouvre, s'avance 
dans la cour. Elle n*était éclairée que par la faible 
lueur d'une lanterne suspendue à une branche d'ar- 
bre. Quand le fantôme passa près de cette lanterne, 
je reconnus un homme enveloppé jusqu'aux yeux 
dans un manteau; il me parut jeune, grand, bien fait. 
Je ne pus retenir un geste ; il s'arrêta, demeura quel- 
ques secondes immobile, et comme s'il eût deviné ma 
présence, il se dirigea à droite pour faire le tour de 
la maison. Je le laissai s'éloigner, et prenant par la 
gauche, comme je connaissais les lieux mieux que 
lui, je le prévins et me cachai, pour l'attendre, der- 
rière un rosier, h dix pas de la porte qui s'ouvre sur 



PAULE MÉRÉ 295 

le verger. Enfin il reparait ; incertain de son chemin, 
il hésite, regarde autour de lui, s'avance en tàtant les 
murs; arrivé à la porte, il y frappe d'un doigt timide. 
C'est elle-même qui vient ouvrir. Il s'écrie : c C'est 
moil :» Elle se jette dans ses bras, il la baise au front, 

il entre, la porte se referme le silence, la nuit. La 

foudre ne met pas moins de temps à tomber. 

Pendant quelques instants, mon cœur cessa de bat- 
tre, et je demeurai insensible et glacé comme un mar- 
bre. Dés que mon premier saisissement fut passé, me 
croirez-vous, Félix? vingt foia je m'élançai vers cette 
porte, échevelé, furieux, le poing fewiié, le bras levé ; 
vingt fois une puissance magique me retint à deux 
pas du seuil, et mon bras, retombant, se colla à mon 
corps... Gomment vous expliquer?... Je ne sais : un 
trouble indicible, une paralysie de la volonté, une 
fureur sauvage qui se tournait contre elle-même, de 
la glace dans le cœur, des ténèbres dans la tête, un 
chaos de pensées obscures où surnageait l'horreur de 
ce qui se passait derrière cette porte et Tâpre désir de 
m'enfuir pour n'en pas être témoin... Que vous di- 
rai-je? si j'avais frappé, si l'on m'eût ouvert, si je 
fusse entré, je serais tombé sur place sans connais- 
sance, sans regard, sans souffle, sans que ma bouche 
défaillante pût répéter le cri de mon cœur et fulmi- 
ner Tanathème contre le parjure... J'allais, je ve- 
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nais, je me frappais le front; de grosses larmes rou- 
laient goutte à goutte de mes yeux sur meç joues, et 
de mes joues sur mes mains brûlantes. Le bruit de 
mes pas ne fut-il pas entendu ? Il est vrai que la Bé- 
dière, enflée par de récentes pluies, grossissait sa 
voix. Tout à coup je conçus un vague espoir; je me 
demandai si je n'étais pas la proie d'un horrible cau- 
chemar, le jouet d'une hallucination, si réellement 
cet homme avait paru là, à l'angle de cette maison, si 
ses mains avaient touché ces murailles, si cette porte 
s'était ouverte, si ce cri : c'est moil et si ce baiser... 
Je m'approchai du salon, je collai ma joue contre la 
pierre, mais l'épaisseur du volet, la double fenêtre, 
le murmure du ruisseau, les battements de mon sang 
dans ma tête qui bourdonnait comme une ruche 
pleine 1... Pas une voix humaine n'envoya le moin- 
dre son jusqu'à mon oreille. 

Je m'éloignai, je retournai dans la cour. Je me 
laissai tomber sur un banc. Je résolus d'attendre là 
l'éclaircissement de mes doutçs, qui redoublaient 
d'instant en instant, et l'accomplissement de ma des- 
tinée. Je n'attendis pas longtemps. Minuit venait de 
sonner, quand une lumière brilla dans une pièce qui 
d'ordinaire est inhabitée, 'dans la chambre réservée 
aux étrangers. Il y passait la nuit!... A ce coup, le 
mépris fut le plus fort, et ma rage insultante s'exhala 
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dans un éclat de rire désespéré. Je vis aussitôt une 
ombre s'approcher avec précaution de la fenêtre, et, 
soulevant lé rideau, regarder à travers la vitre. 
C'était bien lui I 

« L'heure du berger a sonné, m'écriai-je, la syl- 
phide va venir au son du flageolet. » 

Et je partis en courant. 

J'employai le reste de la nuit à griffonner des let- 
tres qu'à peine les avais-je écrites je déchirais et brû- 
lais. Enfin je m'arrêtai au billet que voici. 

a N'essayez pas de nier. Une invincible défiance m'a 
conduit hier soir jusqu'à une porte qui a besoin d'être 
gardée. L'homme, le cri, le baiser, j'ai tout vu, tout 
entendu. Vous m'écriviez : Je veux être sans cesse au- 
tour de toi, auprès de toi, devant toi, pour te cacher 
le monde. Aveu candide! L'homme d'hiçr soir, 
l'homme qui cette nuit peut-être et à l'heure où j'é- 
cris... ah I répondez-moi, cet homme-là est-il un de 
ces fantômes que je ne sais pas conjurer ? Mais votre 
esprit est fertile ; il en sortira tout à l'heure je ne sais 
quel ingénieux plaidoyer. Je suis si crédule ! En tout 
cas, j'ai le droit d'être curieux ; j'attends vos expli- 
cations. D 

Je lui fis tenir ce billet par un messager sûr ; au 
bout de deux heures, il était de retour, me rappor- 
tant l'anneau et cette réponse : 



298 PAULE MÉRÉ 

€ Je conviens de tout ; je ne vous rends plus votre 
liberté, je reprends la mienne. » 

Vous entendez, Félix, ils se sont revus 1 Une vieille 
tendresse» mal éteinte s'est rallumée dans ce cœur 
indigne. Dieu! avec quel emportement elle s'est jetée 
dans ses bras ! Il a gémi, pleuré, supplié. Peut-être 
aujourd'hui est-il libre. Elle a cédé à ses prières; 
n'ayant plus besoin de moi, le troc lui a plu ; un autre 
anneau remplacera le mien à son doigt. . . Vous voyez 
que je ne la calomnie pas, qu'elle n'a pas à se plaindre 
de moi, qu'il y a de la clémence dans mes jugements. 

L'inconcevable dureté de sa réponse fut mon salut. 
Vous savez quelle est ma vaillance dans les malheurs 
extrêmes. Le titan de la fable ranimait ses forces en 
touchant la terre du pied. Dès que j'ai touché le fond 
du désespoir, je sens toutes les miennes me revenir. 
La première marque de courage qu'on se puisse don- 
ner à soi-même, c'est de se défier de sa faiblesse. Je 
décidai que je ne la reverrais plus, car m'en aller 
larmoyer à ses pieds, tendre vers elle des bras sup- 
pliants, lui redemander son cœur qu'un autre m'a 
ravi ; ou bien, n'écoutant que ma rage, courir, le fer 
à la main, arracher la vie à ce ravisseur que je ne 
saurais ni haïr, ni mépriser (je reconnais les droits 
de la passion), autant de partis indignes d^ moi. Je 
voulus que du moins l'honneur fût sauf. Je résolus de 
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m'éloigner en hâte. Je prévins mon valet de chambre 
que je serais absent quelques jours et que je lui mar- 
querais plus tard Tendroit où il devrait me rejoindre, 
et je partis sur Fheure, sans retourner la tête. Je che- 
minai tout le jour, cherchant la solitude des chemins 
écartés. La nuit me surprit dans les bpis du Jura. Je 
m'égarai. Épuisé de forces, peu s'en fallut que je ne 
me couchasse dans la neige, pour ne me relever ja- 
mais; mais je sentis en moi comme un secret besoin 
de savourer la douleur, 
€ Non, m'éoriai-je, je boirai le calice jusqu'à la lie. » 
Je repris mon bâton, je retrouvai mon chemin ; à 
la pointe du jour, j'atteignis le village... Félix, me 
voici : je vis, je sens, je pense, je me souviens. dou- 
leur ! 6 ma mère 1 ton enfant te revient : nourrisson 
avide, il attache ses lèvres à tes mamelles meurtries 
qu'il épuisera jusqu'à la dernière goutte. A défaut du 
bonheur, le poison a son ivresse. 

Ainsi c'en est fait : mes yeux sont dessillés. Les sa- 
gesses du monde sont infaillibles. Je m'incline, je me 
tais, j'adore ce que j'ai brûlé. Oui, désormais, je re- 
connais pour mes maîtres, pour les pontifes de mon 
nouveau culte la hautaine médiocrité, la foule igno- 
rante, le vulgaire imbécile et jaloux. Eux seuls possè- 
dent les secrets des cœurs, et ce qu'ils censurent est 
condamné par les anges et par Dieu. Que me parlez- 
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VOUS d'exceptions? Je vous le dis : quiconque ne 
rampe pas s'égare, et en dehors des petites sottises, 
il n'y a place sur la terre que pour les grandes per- 
versités. Poésie, nobles sentiments, inspirations des 
grandes âmes, — pompeux verbiage ! vain cliquetis 
de mots sonores I Au moindre souffle, les vases de 
diamant se transforment en feuilles sèches... Oui, je 
vois aujourd'hui la vie telle qu'elle est. Quel spectacle 
et que les aveugles sont dignes d'envie ! Elle a menti, 
toute lèvre est souillée. Elle a menti, tout cœur est 
une mare infecte où croupissent et se tordent de hi- 
deux reptiles. Elle a menti, la lumière môme du so- 
leil est impure. Elle a menti. . . Vérité, où résidez-vous? 
Dans ces âmes grossières et malfaisantes qui adorent 
leur laideur comme le seul vrai Dieu et insultent du 
fond de leur bassesse à toutes les idolâtries des rê- 
veurs? Paule, Paule a menti... Je n'ai plus de foi, plus 
d'amour, plus d'espérance. Cieux et terre, tout n'est 
qu'imposture et vanité. 

Félix, la neige a de sinistres beautés. Je n'en puis 
détacher mes yeux. Cette couche délicieuse semble 
m'inviter à l'éternel repos ; mais ne craignez rien. 
Je vous le répète : que la mort vienne me chercher, 
je ne ferai point les premiers pas. 



LETTRE XXXVI 



Saint-Gergues, 14 novembre. 

David est arrivé hier vers midi. Tous mes désirs 
sont trompés. En le revoyant, je fus ému, je me trou- 
blai. Rien n'échappe à son regard pénétrant. Me 
sentant deviné, je lui ai tout conté. 3 'étais sûr cepen- 
dant qu'il essayerait de me consoler. Cette tentation 
est trop forte pour l'humaine faiblesse, les gens d'es- 
prit eux-mêmes y succombent. 

Pendant tout le jour, il fut sombre, taciturne. Quel- 
ques questions brèves, des exclamations, ce fut tout. 
Il s'indignait de mon aventure non-seulement pour 
moi, mais pour l'honneur de l'espèce humaine. Il a 
couru le monde, il a connu beaucoup de sots, pra- 
tiqué plus d'un fripon ; il méprise le vulgaire, mais 
il s'obstine à croire aux exceptions. « Il y a de belles 
âmes, dit-il souvent, et c'est pour elles que le soleil se 
lève, p C'est faire bien de l'honneur au soleil ; il se 
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plaît à se mirer dans les grenouillères. En haut des 
poulies, en bas du limon, — voilà le monde, et je 
renonce à l'expliquer, si celui qui Ta créé n'est pas 
un titan aveugle, très-fort en mécanique, mais d'une 
indifférence absolue à l'article du bien et du mal; 

Peut-être aussi David ressentait-il un secret dépit 
de voir l'événement démentir et confondre ses pré- 
dictions. Tous les prophètes ont de l'amour-propre ; 
l'avenir leur appartient : ils se croient volés quand la 
fortune en dispose sans leur aveu. Cet habile homme 
m'avait répondu de mon bonheur. Pauvre devin, où 
sont tes promesses ?.. Et ce matin le soleil s'est levé ! 

Quand la nuit fut venue, David parut se ranimer. 
Ces Languedociens sont d'une heureuse humeur, et 
leurs abattements ne durent guère. Depuis longtemps 
nous nous taisions. Tout à coup, frappant du poing 
sur une table : 

« Impossible ! impossible ! s'écria-t-il. 

— Je l'ai dit comme vous, lui repartis-je ; mais j'ai 
découvert qu'il n*y a de réel que l'impossible. 

-^ J'ai tout fait dans ma vie, reprit-il, même un 
Vaudeville. Il n'était pas bon, j'en conviens ; mais si 
j'eusse inventé une intrigue aussi absurde que votre 
histoire^ l'auteur et la pièce auraient été écrasés sous 
ies sifflets. 

— Les vaudevilles ont leurs lois, lui dis-je, et la vie 
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a les siennes, qui la dispensent d'observer les vrai- 
semblances. 

— Propos en Tair, dit-il. L'expérience m'a désabusé 
de bien des choses, je suis revenu de plus d'une illu- 
sion; mais une foi m'est restée, dans laquelle tout me 
confirme : ne vous en déplaise, je crois à la logique. 

— La logique! m'écriai-je; elle ne se mêle pas de 

gouverner le cœur des femmes. 

» 

— Ne parlons plus d'elle, me répondit-il; mais 
M. Bird, je vous prie, M. Bird ! A mes yeux, cet homme 
est un saint. Rabattons-en tout ce qu'il vous plaira : 
quelle apparence qu'il ait voulu se prêter à une si noire 
perfidie? Quelle apparence qu'il ait voulu, de gaieté 
de cœur, déshonorer ses cheveux blancs en recevant 
sous son toit... 

— Que sais-je? interrompis-je. L'autre jour encore 
je l'entendis traiter d'homme sans principes. Ne vous 
en déplaise, je ne crois plus à rien. 

— Cela ne m'étonne pas, reprit-il en s'échauffant* 
Les hommes de votre génération n'ont point d'âge^ 
ou, pour mieux dire, ils ont tous les âges à la fois. 
Vieillots à douze ans, raisonnant de tout en regardant 
tourner leur toupie, et se piquant de connaître l'en- 
vers des choses avant d'en avoir vu l'endroit, il se 
trouve qu'à trente ans ils ont des simplicités d'écolier. 
Esprits précoces qui ne mûrissent jamais, faute d'avoir 
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SU dépenser leur enfance, ils là traînent après eux 
jusqu'au tombeau. Leur toupie se venge, et, pour les 
punir d'avoir raisonné trop tôt, fera déraisonner leur 
arrière-saison. Nous avons tous une dette à acquitter 
envers la folie; malheur à qui ne rembourse pas le 
capital à vingt ans! il en payera l'intérêt toute sa vie. 
Pardonnez-moi, monsieur Marcel, mais je me défie 
un peu de vous. Je crains que, tout en affectant de 
mépriser les jugements des hommes, vous n'en rece- 
viez des impressions secrètes qui vous gouvernent à 
votre insu; je crains que les petits propos et les ca- 
lomnies effrontées, les commérages et les lettres 
.anonymes.... 

— Voici ces lettres, lui dis-je avec quelque amer- 
tume. Lisez-les ; elles vous fourniront une ample ma- 
tière à discussion, car c'est de cela qu'il s'agit, je 
pense. » 

Sans prendre le temps de me répondre, il mit ses 
lunettes et braqua ses petits yeux gris sur les deux 
lettres. A peine les eut-il parcourues : 

« Oh! oh! dit-il, le style en est jeune. » 

Et les considérant de nouveau : 

« Mais j'y pense, ces pattes de mouche ne me sont 
point inconnues. » 

A ces mots, il alla chercher le registre où les visi- 
.'eurs de l'observatoire inscrivent leurs noms et leurs 
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déclarations d'amour au Mont-Blanc. Il le feuilleta 
avec soin, et tout à coup : 

« Je tiens votre affaire. En vain ce méchant espiègle 
s'est appliqué à contrefaire son écriture; à son âge, 
toutes les ruses sont cousues de fil blanc, i^ 

Je regardai à l'endroit qu'il me marquait. Au haut 
d'une page, le jouvenceau dont le cheval, grâce à 
moi, prit un jour le mors aux dents, avait inscrit 
pompeusement son nom et dix vers boiteux qui font 
honneur à son génie. Il est possible, Féhx, que ce soit 
là mon anonyme. Quelques jours plus tôt, je le con- 
fesse, cette découverte eût soulagé ma poitrine d'un 
poids qui l'oppressait. 

oc Vous vouliez lui couper les oreilles, me dit David; 
vous voyez que les étrivières suffisent. 

— Fort bien, lui dis-je. Examinez maintenant cette 
relique que je porterai toujours sur mon cœur. Est-ce 
encore l'œuvre d'un écolier? » 

Et je lui présentai ce hideux chiffon. 

Il l'examina avec la patience- d'un déchiflfreur d'in- 
scriptions. 

<i Oh! pour le coup, fit-il, cette écriture n'est pas 

jeune; ces gros caractères un peu tremblés.... Me 

direz-vous qu'ils ont été tracés par la main fiévreuse 

d'un amant? Oh! que non pas! Je me trompe bien, 

ou c'est récriture d'un presbyte, et ce presbyte a 

20 
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passé la quarantaine. Que vous dirai-je? A votre 
place, ce chiffon ne m'aurait pas fait peur. 

— A merveille, mon cher Zadig! repartis-je. Je 
suis un fou , je n'ai rien vu , rien entendu ; cet 
homme, ce baiser, visions cornues d'un cerveau ma- 
lade ! C'est moi qu'on attendait, un autre a gardé les 
manteaux, la porte s'est ouverte à ma voix, je suis 
entré, c'est dans mes bras.... Voyez plutôt ce billet, 
gage adoré de ma félicité ! » 

Et je lui fis lire la réponse de Paule. Il s'émut, il 
s'agita; s'accoudant sur la table, il prit sa tête dans 
ses deux mains. 

a Cynique ou sublime! murmurait-il. Point de mi- 
lieu. Ou l'effronterie d'une âme sans pudeur, ou le 
cri de révolte d'une âme indignée! » 

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre ; enfin, 
s'arrètant en face de moi, il rougit un peu et me dit 
d'un ton presque suppliant : 

« Il y a un mystère là-dessous ; j'en voudrais avoir 
le cœur net. Me permettriez-vous de m'en aller aux 
Terraux? 

— Je n'aurais garde! m'écriai-je. Ma dignité m'est 
chère ; c'est le seul bien qui me reste. Que le silence 
me tue, je me tairai ! » 

Il n'en démordit pas, revint jusqu'à vingt fois à la 
charge, me représenta « qu'il saurait tout éclaircir 
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sans me compromettre, qu'il trouverait quelque spé- 
cieux prétexte pour se présenter à M. Bird, qu'il pren- 
drait tout doucement l'air du bureau, déchiffrerait 
les visages, interrogerait les murs, ne parlerait de 
moi qu'à bonnes enseignes.... » Je connais toutes les 
ressources de cet esprit délié, je connais son tact et sa 
délicatesse. Il finit par m'arracher mon consente- 
ment ; après quoi il se jeta tout babillé sur son lit. Ce 
matin, à trois heures, il est parti. 

Qu'espérer? Rien. J'ai toute ma raison, mais je ne 
laisse pas d'attendre son retour avec impatience; 
vous admettrez sans peine que j'ai le droit d'être cU" 
rievx. 



Môme Jour, 4 heures du soir. 

La poste passera dans une heure : le ramènera- 
t-elle? 

Je me suis promené tout le jour. J'ai revu le bois 
de La Ghèvrerie.... Vous êtes bien guéri I me direz- 
vous. Félix, si j'avais dû retrouver ces lieux parés de 
toutes leurs grâces d'autrefois..., non, jamais mon 
cœur n'eût consenti à subir les insultes de la nature 
en fête ; mais ces lieux ont changé comme mon sort. 
Cette harmonie me plut, je goûtai en les revoyant des 
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délices amères. Partout de la neige, une croûte de 
glace dans les fossés, le givre dissimulant l'étemelle 
jeunesse des sapins, des broussailles tristement dé- 
pouillées, le silence et l'immobilité de la mort, quel- 
ques feuilles sèches criant sous mon pied, un ciel 
plombé d'où tombaient par instants quelques flocons, 
nulle perspective, les percées des fourrés cernées par 
une brume épaisse, point d'espace, point de jour.... 
L'âme captive de cette forôt languissait dans l'acca- 
blement de l'ennui. 

Je m'avançai le long du sentier. Les sapins me re- 
gardaient, ils se demandaient entre eux ce que j'allais 
faire. Je découvris l'endroit sacré, je déblayai la 
neige, je mis à nu cette poussière, je m'agenouillai, 
je la baisai avec transport.... Ici pour la première fois 
j'ai vécu, ou du moins j'ai cru vivre. Souvenir adoré, 
je ne te renierai jamais 1 

Ce fut alors, Félix, que je sentis tout ce qu'elle 
était pour moi.... De qui vous parlé-je? De cette 
femme que je vis un jour en rêve. Vous ai-je jamais 
conté ses grâces et sa beauté, sa douceur et sa force, 
ses gaietés et ses sagesses, cette poésie qui n'était ja- 
mais songeuse et cette raison qui souriait, cette âme 
toujours attentive au ciel et toujours complaisante à 
la terre?... A peine l'avais-je vue, un miracle se fît : 
je portais mon destin, pesant fardeau ; tout à coup je 
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me sentis porté par lui et je fiis semblable à cet en- 
fant qui avait chargé sur son épaule un cygne en- 
dormi et se traînait lentement, pliant sous le faix; 
soudain l'oiseau rouvre les yeux, étend ses ailes et 
l'emporte au ciel.... Tel fut mon rêve; mais on a mar- 
ché, on a parlé, je me suis réveillé, il n'y a plus au- 
tour de moi qu'un vide affreux dont mes yeux se 
nournssent. 

Un instant je crus entendre dans un fourré sa voijc 
qui m'appelait. Je tressaiUis, je me levai, je m'élan- 
çai... Êtes-vous sûr que ce ne fût pas la mort qui, em- 
busquée derrière un buisson, me criait l'heure et le 
jour?... Félix, tout mon courage s'est évanoui, et je 
ne réponds plus de rien. 



LETTRE XXXVII 



Saiat-Gergues, 15 novembre, 1 heure de la nuit. 

Ne me condamnez pas. Qui aurait pu prévoir, de* 
viner?... 

La poste était en retard. Malgré le froid, je me 
tenais en observation sur la galerie. Â six heures, 
j'entends un roulement de voiture sur la grand'route 
et bientôt après un bruit de voix dans le sentier qui 
monte à l'observatoire. Je descends en hâte, je me 
précipite au-devant de David. A la faveur de la lan- 
terne qu'il portait à ia main, j'aperçois, marchant 
derrière lui, un homme enveloppé d'un manteau... 
Tout le sang de mes veines afflua à mon cœur, que 
fit bondir une joie sauvagp, la joie du chasseur à 
l'affût qui voit approcher sa proie. 

c Ah 1 monsieur, je ne vous cherchais pas, m'écriai- 
je, mais puisque vous venez à moi.... 
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— Taisez- VOUS, me dit David en me saisissant for- 
tement le bras, c'est son père! » 

La terre se fût entr'ouverte sous mes pas.... Chan- 
celant comme un homme ivre, je les suivis, je montai 
après eux, et m'arrêtai un instant sur le seuil pour 
reprendre mes esprits. M. Méré me regarda; lui 
aussi semblait embarrassé de son rôle, mais il se 
remit le premier et me dit : « Ah I monsieur, que de 
chagrins vous nous causez 1 » 

Félix, rappelez-vous le récit de Paule que je vous 
rapportai : il vous a fait connaître ce père que 
Mme Simpson traite d'égoïste sentimental et roma- 
nesque. Que pensez-vous d'un homme qui, n'osant 
défendre contre les jalouses fureurs d'une marâtre 
l'enfant de son premier lit?... Cette aventure est com- 
mune, direz-vous. Voici qui l'est moins. Persécutée, 
poussée à bout, cette enfant s'échappe de sa geôle, se 
réfugie chez des étrangers. Son heureuse étoile 
l'adresse à d'honnêtes gens, à des âmes d'élite, à des 
cœurs d'or. Il le sait, cela lui suffit, le voilà tran- 
quille, n leur écrit pour leur recommander sa chère 
Paule ; tous les soins qu'ils auront d'elle, il les tiendra 
pour rendus à lui-même, il a le cœur si tendre I 
D'ailleurs un jour tout s'arrangera : il professe cet 
optimisme serein et commode qui se remet de toutes 
choses à la grâce de Dieu; mais en attendant que 
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tout s'arrange, il ne reverra plus sa fille, il se retire 
dans son coin, s'y tient clos et coi. Que voulez-vous? 
son repos lui est cher, seul trésor qui lui reste. Autre- 
fois, au printemps de sa vie, il connut les transports 
et les délices de la grande passion ; il aima follement 
une sylphide, avec elle il courut le monde et voyagea 
dans le bleu du ciel. La sylphide est morte. Adieu les 
émotions et la poésie de l'amour! Déjà grisonnant, il 
ne voit le bonheur que dans la tranquillité. Il s'est re- 
marié, il ne saurait se passer de ces petits soins, de 
ces attentions délicates dont les femmes seules ont le 
secret. Les douceurs d'une vie casanière égayée par 
quelques plaisirs, les étés passés à Genève, les hivers 
à Paris, une table bien servie, le whist, quelques 
amis, quelques-uns de ces goûts honnêtes qui amu- 
sent l'esprit sans le remuer, le jardinage, les espaliers, 
une volière... Allez! son bonheur est assuré; mais 
ses abricots fussent-ils les plus beaux de la terre et 
les vins de sa cave toujours de bonne garde, tout 
serait perdu s'il allait être en butte à des tracasseries 
domestiques, et que les orages d'une humeur altière 
agitassent l'air autour de lui. Sa femme est-elle con- 
tente, elle l'adore et se met à ses pieds; lui cause-t-il 
quelque contrariété, elle lui fait des scènes qui ne 
s'arrêtent qu'à la syncope. Son parti est pris; il le 
faut, il oubliera sa fille. Je le calomnie^ il a donné ses 
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ordres, on lui fera tenir des nouvelles par une voie 
aussi sûre que secrète. Elle se porte bien. Dieu soit 
loué! tout s'arrangera. 

Cependant au bout d'un an, cette noble et malheu- 
reuse enfant est recherchée en mariage par un 
homme qui a de la fortune, une position, un nom. Il 
en reçoit la nouvelle, qui l'enchante; il donne 
son consentement, signe des deux mains. Cette heu- 
reuse aventure a réveillé ses entrailles de père. Sa 
fille est charmante! il l'avait toujours dit. Les égoïstes 
ont pour le succès une estime qui va souvent jusqu'à 
l'attendrissement. Le voilà qui s'attendrit; mais cette 
émotion lui pourrait être funeste, il est menacé d'une 
crise.... Quelle crise? Vous êtes curieux! Sachez qu'en 
dépit de sa jeunesse, à de certaines heures, bien qu'à 
de longs intervalles, le souvenir de son passé le 
hante sous les traits d'un séduisant fantôme. Alors 
son cœur frémit, s'agite; il est en proie à de vagues 
regrets, il revoit sa sylphide, il se surprend à 
adorer ses folies d'autrefois; sa petite félicité ca- 
sanière lui fait pitié. Ce qui se passe en lui*, il 
l'exprime par un mot qui le peint : « Hélas, dit-il, 
j'entends chanter mes rossignols!... » Il paraît qu'il 
en loge quelques-uns dans son cœur, qui, blottis 
dans l'ombre, semblent avoir perdu la voix; mais 
qu'une bouffée priiitanière vienne à passer, ils rap- 
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prennent à chanter, et toutes les féeries oubliées 
ressuscitent. 

Quand il eut reçu la grande nouvelle, les rossignols 
chantèrent. Il se rappela combien sa sylphide était 
belle et combien sa fille lui ressemble. Revoir cette 
charmante enfant, la presser dans ses bras, causer 
avec elle du passé!... Cependant la femme de qui 
dépend son repos a tout appris : elle s'irrite, s'indigne ; 
sa jalousie (n'oubliez pas qu'à ses yeux Paule est 
complice des rossignols) frémit de voir, en dépit des 
naufrages, sa victime gagner le port. Il faut empê- 
cher ce mariage, prévenir ce scandale.... Il tient bon : 
sublime effort! Toutefois, pour obtenir la paix, il 
jure ses grands dieux qu'il ne reverra pas sa fille, qu'il 
n'assistera pas à ses noces, que son gendre sera à ja- 
mais pour lui un inconnu. Tiendra-t-il son engage- 
ment? J'en doute : les rossignols chantent à tue-tête. 
Au bruit de leurs divins concerts, il prend la plume, 
il écrit : 

« Ma chère enfant, tout est donc réglé, et ton bon- 
heur est assuré. Le cœur de ton pauvre père s'épa- 
nouit, il se sent rajeunir. Écoute : ne faut-il pas que 
jeunesse se passe? Voici l'expédient dont je m'avise. 
Depuis deux ans, je possède des bois dans les envi- 
rons d'Annecy. J'ai des ordres à donner à mes mé- 
tayers. Excellent prétexte, tu le vois. Heureusement 
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Mathilde ne peut songer à m'accompagner. L'hiver 
d'abord, et puis son état, ses couches prochaines.... 
Je me reproche de la tromper ; mais il est des men- 
songes nécessaires, c'est la faute des gens qui n'en- 
tendent pas raison. Chère, chère enfant, je serai à 
Genève le 41 au soir. J'aurai soin de laisser à Annecy 
(quelques lettres écrites d'avance, qu'un agent sûr ex- 
pédiera de jour en jour à Mathilde. Grâce à ce petit 
stratagème, je pourrai aller m'enfouir pendant qua- 
rante-huit heures aux Terraux. Paulette, je brave tout 
pour te revoir ; mais il est de la dernière importance 
que personne à Genève ne se doute de mon équipée. 
Dans cette malheureuse ville , tout s'ébruite ; tes 
grands -parents seraient bientôt instruits, et Ma- 
thilde.... Elle serait capable de tout. Gouvernons notre 
barque avec prudence. La vie est une mer fameuse 
en naufrages. Ainsi, après cette longue séparation, je 
contemplerai tout à mon aise ta beauté, qui me rap- 
pelle les grâces angéliques de ta pauvre mère. Ne le 
préviens pas ; tu me le présenteras le lendemain de 
mon arrivée. Tâche que nous soyons seuls le pre- 
mier soir. J'ai mille choses à te dire. Seul" à seul, nous 
ressouveiiir du passé, parler d'elle! Ah! vraiment cela 
m'est bien dû. Il faut qu'avant le jour fatal tu m'ap- 
partiennes quelques instants ; sinon, que mon rivai 
redoute la jalousie d'un père !...:» 
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Le 11 au soir, il arrivait à Genève. Le froid l'avait 
saisi en route. Il voulu marcher pour se dégourdir. 
Il descendit de voiture à l'entrée de la ville et se di- 
rigea vers les Terraux par les chemins les moins fré- 
quentés, enveloppé jusqu'aux yeux dans son grand 
manteau et très-attentif à éviter toute fâcheuse ren- 
contre. Le voilà dans la cour. Regardez-le passer. 
Est-ce un père ? est-ce un amant? A ma place, qui ne 
s'y serait mépris, et comment deviner la puissance 
magique des rossignols? 

Après m'avoir dit : « Monsieur, que de chagrins 
vous nous causez 1 » M. Méré s'assit et me donna les 
explications que je vous résume en les commentant 
un peu. Il s'exprimait avec autant d'aisance que d'a- 
grément ; sa conduite lui semblait fort naturelle, et, 
si je lui avais marqué la moindre surprise, il se fût 
bien étonné de mes étonnements. Il faut le voir : sa 
figure explique son âme. C'est un homme de qua- 
rante-deux ans, d'une belle tournure et d'une phy- 
sionomie engageante, de grands yeux noirs à fleur 
de tête, beaucoup de charme, ce sourire enchanteur 
qui sert d'excuse à tout, le ton traînant, mais mo- 
dulé, tour à tour un aimable enjouement et quelques 
notes flûtées d'une douceur mélancolique, toutes les 
grâces caressantes d'un enfant gâté qui s'aime sans 
s'adorer et qui s'insinue sans avoir jamais la fatuité 
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de s'imposer. Les égoïstes de cette trempe ont une 
destinée facile et commode. Ne se piquant de rien, on 
ne songe pas à leur demander des verttis qu'ils n'af- 
fectent point, et on se dévoue volontiers à leur bon- 
heur, parce que le plaisir de se sentir aimés les rend 
aimables et les fait valoir tout leur prix. 

Je l'écoutai en silence. Quand il eut fini : 

c Partons, monsieur, lui dis-je, partons en hâte. » 

Mais lui : 

« Oùvoulez-vousaller?Paulen'estplusauxTerraux. » 

Et voyant mes traits s'altérer : 

a Oh ! rassurez-vous 1 tout n'est pas perdu. Un peu 
de patience, des soumissions, des larmes, et vous 
verrez que tout s'arrangera. 

— Parlez 1 où est-elle? m'écriai-je. 

— Vous ne gagneriez pas une minute à partir ce 
soir, me répondit-il de son ton tranquille. Il faut at- 
tendre à demain. Le premier train du chemin de fer 
vous conduira bien vite auprès d'elle. Permettez-moi 
de vous tout conter.... » 

Et s'interrompant : 

« Pas trop de citrons ! dit-il à David qui préparait 
un punch, pas trop de citrons ! mais une infusion de 
thé. Je suis grand partisan du punch anglais. 

— M. Bird, reprit-il, était d'avis qu'on vous prévînt 
de mon arrivée. Par malheur Paule ne voulut pas 
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l'écouler. « Conformons-nous, lui dit-elle, au désir 
de mon père. Aussi bien, lorsque Marcel viendra de- 
main, je jouirai de sa surprise. Se trouvant en face 
d'un inconnu quand il comptait sur les douceurs d'un 
tète-à-tête, il prendra de l'humeur, froncera le sour- 
cil. Je m'amuserai à le tourmenter pendant un petit 
quart d'heure, après quoi je lui dirai *, C'est mon père. 
Quel beau moment, et que sa joie sera vive î » 

J'arrivai, je passai auprès d'elle une soirée déli- 
cieuse. Vous jugez tout ce que peuvent trouver à se 
dire un père et une fille trop longtemps séparés par 
de cruelles circonstances. Nos deux cœurs étaient 
pleins à verser. Le lendemain, de bon matin, nous 
étions déjà ensemble. Elle s'attendait que, n'étant pas 
/enu la veille, ce jour-là vous seriez aux Terraux de 
fort bonne heure. Nous sortîmes pour aller à votre 
rencontre. En traversant la cour, je lui dis : 

« Il y avait ici quelqu'un cette nuit. J'ai cru enten- 
dre un éclat de rire accompagné de je ne sais quelles 
imprécations. 

— Quelque paysan pris de vin, » me répondit-elle 
sans y attacher plus d'importance. 

Nous nous avançâmes jusqu'à la passerelle de la 
Semme. 

« Aurait-il pris un autre chemin ? » dit-elle. 

Et nous revînmes sur nos pas, A chaque instant. 
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elle retournait la tête. Comme nous allions rentrer aux 
Terraux, elle vit paraître au bas du chemin l'homme 
que vous aviez chaîné de votre funeste message. Elle 
s'inquiéta : 

« Serait-il malade? je suis sûre que voilà un ex- 
près qui vient de sa part. » 

Elle fit quelques pas au-devant de ce messager de 
malheur, reçut votre lettre d'une main tremblante. 

« Est-il vraiment malade ? lui demandai-je. 

— Oh 1 très-malade 1 » 

Et je vis courir sur ses lèvres un sourire étrange. 
Puis, s' élançant vers la maison : 

« Il me demande une réponse. » 

Je la suivis, et tandis qu'elle s'enfermait dans son 
atelier, je passai dans la" salle à manger, où la famille 
était réunie. Le déjeuner fut servi. Paule ne revenait 
pas ; on l'envoya chercher ; elle parut enfin. Elle était 
très-pâle et semblait en proie à une sorte d'exaltation 
qui nous fit peur. 

« Qu'est-ce donc que cette maladie? lui dit M. Bird, 

— La même qu'hier, qu'avant-hier, répondit-elle; 
!nais que cela ne nous empêche pas de déjeuner. » 

On lui fit d'autres questions. Elle n'y répondît 
pas, causa de choses indifférentes. Nous la regar- 
dions tous ; ses yeux avaient l'éclat de la fièvre, son 
parler était bref, ses mouvements saccadés. A deux 
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reprises il lui échappa un éclat de rire couvulsif. 
Comme nous sortions de table, debout au milieu de 
la chambre : 

« Je savais bien qu'il n'en guérirait pas ! » dit-elle. 

Et tout à coup, portant sa main sur son cœur, elle 
poussa un grand cri et tomba à la renverse sur le 
carreau. 

Nous nous empressâmes autour d'elle avec toute 
l'inquiétude que vous pouvez croire. Elle ne reprit sa 
connaissance qu'au bout d'une heure. Peu à peu ses 
forces lui revinrent ; elle sourit. 

« Pardonnez-moi cette scène, nous dit-elle. S'il 
était ici, il la trouverait fort déplacée. Je me croyais 
moins femmelette. » 

Elle nous mit au fait, nous fit lire le fatal billet. 
M. Bird se taisait, Mme Simpson vous chargeait de 
malédictions. Ah I mon cher monsieur , quand la 
colère tient les femmes.... Je leur dis : 

<c Ne perdons point de temps ; avant deux heures 
tout sera raccommodé. Vite, qu'on le fasse venir.... » 

Paule m'interrompit d'un geste , et , se redres- 
sant : 

« Je ne veux plus le voir, tout est rompu entre 
nous. J'ai repris ma liberté, je la garderai. Une fois 
déjà j'ai pardonné, il est des excès d'indulgence qui 
avilissent. Qu'il m'ait écrit une lettre insultante. ••• 
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ma fierté Ta déchirée ; mais qu'hier, sur la foi d'un 
soupçon infâme, il soit venu lâchement m'espionner 
dans Fombre, des flots de larmes passeraient sur cet 
affront sans l'effacer. Il ne croit pas, il ne croira ja- 
mais. Que voulez-vous? il a su deviner mes menson- 
ges, cet homme aux yeux de lynx ; il a pénétré les 
mystères de mon passé, il a reconnu ma honte écrite 
sur mon front. Il a vu Lindor, il le reverra. Mon 
Dieu 1 que je lui pardonne aujourd'hui, et demain il 
m'infligera de nouveau l'outrage de ses insolents 
soupçons. Quel avenir ! quel enfer ! Écoutez-moi tous, 
je prends Dieu à témoin que je renonce à lui pour 
jamais. Et ne croyez pas qu'il m'en coûte. Que ne 
pouvez-vous lire dans mon cœur? Vous y verriez que 
le mépris a tué l'amour. » 

En parlant ainsi, elle froissait entre ses mains 
frémissantes ses longs cheveux bouclés ; ses yeux 
lançaient des éclairs ; c'était une lionne blessée au 
cœur. Je la regardais à la fois avec tristesse et admi- 
ration. Jamais je ne Favais vue si belle ; je croyais 
revoir sa mère. 

€ Je ne sais que lui répondre, me dit tout bas 
M. Bird. Elle a raison ; aussi bien des deux côtés le 
péril est égal... j> 

e: Je ne vous ménage pas, cher monsieur : rappor- 
teur fidèle, je vous redis tout; mais aussi que vous 

21 . 
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êtes coupable ! En vérité, vous ne vous connaissez 
guère en femmes. La soupçonner ! Foi de père, s'il 
est au monde un être pur, saintement innocent, et 
que la pensée du mal n'ait jamais effleuré, c'est ma 
bien-aimée Paulette... Revenez de votre effroi; tout 
est bien qui finit bien, et je vous réponds du dénoû- 
ment... Mais, monsieur, par votre incartade, vous 
m'avez gâté quelques-unes des plus belles heures 
de ma vie... » 

L'après-midi se passa tristement, comme vous pou- 
vez croire. On se regardait, on allait, on venait, 
on se creusait la tête pour défrayer l'entretien, qui 
expirait à tout instant. Cependant Paule était plus 
calme ; elle avait repris son visage naturel, si ce n'est 
que par intervalles elle pâlissait légèrement en por- 
tant la main sur son cœur. Un médecin qu'on avait 
fait mander déclara que ce n'était qu'un point de 
côté, .et lui ordonna un traitement qu'elle suivit. Le 
soir, elle se retira de bonne heure^ Alors je dis ù 
M. Bird : 

a De grâce^ alle2 nous le chercher 1 > 

Il s'y refusa d'abord, m'àlléguant que la liberté 
d'autrui doit nous être sacrée et me répétant comme 
tantôt que des deux parts le péril lui semblait égal; 
Mme Simpson prit votre défense et joignit ses prières 
aux miennes; Cette femme est bizarre : sa pitié mar- 
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che toujours sur les talons de sa colère. M. Bird finit 
par nous écouter : il se rendit chez vous, mais ne 
vous trouva point, et personne ne put lui dire où 
vous étiez. 

Le lendemain, quand je le revis, il m'anonça 
que Paule désirait changer d'air. <r Elle a raison, me 
dit-il ; ces murailles parlent trop, et leur entretien 
n'est pas bon pour cette chère enfant. Nous parti- 
rons ce soir pour Montreux; nous y avons passé une 
semaine il y a peu de temps, ce séjour lui plaît. » 
Toute la journée fut employée en préparatife de dé- 
part. Paule était sombre, mais tranquille; au dernier 
moment, son front s'éclaircit, elle fut presque gaie, 
et en me faisant ses adieux elle me sourit et me dit : 
« Tout s'arrangera, n'est-ce pas, cher père ? » 

Je devais partir de mon côté pour Annecy, mais 
tant d'émotions coup sur coup m'avaient ébranlé; 
j'avais besoin de repos, je passai la nuit aux Terraux. 
Le matin venu, ma voiture m'attendait quand, grâce 
à Dieu, M. David accourut me surprendre au saut du 
lit. Entre nous deux nous avons tout sauvé. Courage! 
bon espoir ! tout finira bien ; après l'orage, le beau 
temps. Et n'est-ce pas un heureux pronostic que 
Paule ait choisi pour refuge l'endroit du monde où 
elle était le plus assurée que vous iriez tout d'abord 
la chercher? » 
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Là-dessus il s'attendrit, s'exalta, me peignit en 
traits enflammés le bonheur qui nous attendait. « Vous 
allez mener une vie d'enchantements, me dit-il. 
Paulette sera pour vous ce que fut pour moi sa pau- 
vre mère. » Et, entremêlant les prédictions aux sou- 
venirs et les souvenirs aux prédictions, il fit passer 
sous mes yeux des tableaux prestigieux II me pro- 
menait au clair de la lune dans une forêt d'orangers ; 
à la cime de chaque arbre, un rossignol s'égosillait... 
Tout à coup le rideau tomba, le bois disparut, les ros- 
signols se turent. 

« Je m'oublie, dit-il en poussant un profond sou- 
pir. Il faut que je parte au plus vite pour Annecy. 
Dieu veuille seulement que mes lettres aient été expé- 
diées selon mes ordres ! y> 

En ce moment, on vint lui annoncer que la voiture 
qu'il avait commandée l'attendait. Il me regarda d'un 
œil demi-caressant, demi-jaloux, soupira encore, me 
serra les mains et sortit. 

a Règle générale, me dit David : quand les égoïstes 
font du sentiment, ils versent toujours ; mais que 
dire d'un homme comme vous qui, selon le mot de 
Marceline, abîme tout sur un soupçon ?... Bah! lais- 
sons-là les examens de conscience, ajouta-t-il en se ver- 
sant un verre de punch. Le cœur à la joie ! Je suis 
content de moi. La journée a été bonne ; celle de 
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demain sera meilleure encore. Monsieur Marcel, je 
porte un toast à vos amours, aux rossignols et à la 
logique. » 

Cet excellent homme était fier de sa campagne; 
son visage respirait l'allégresse. Cependant il avait 
besoin de repos et ne tarda pas à me quitter. Resté 
seul, pour tromper ma fièvre j'ai passé la nuit à vous 
écrire. Tout à l'heure je me mettrai en chemin. 

L'impatience me dévore, Félix, mais je me sens 
plein de force et de courage. Le bonheur veut être 
conquis par la violence. C'est cet ange aux ailes de feu 
avec lequel Jacob lutta toute une nuit. Le ciel me soit 
en aide 1 je terrasserai l'ange. . 



LETTRE XXXVIII 



Montreux, 15 novembre au soir. 

J'ai consumé tout le jour en recherches inutiles. 
A combien de portes n'ai-je pas frappé ! Tout ce pays 
abonde en hôtels, en pensions. Je suis entré partout, 
j'ai fureté partout. Jugez de mes angoisses! Tantôt 
j'avais la tête en feu, tantôt une sueur glacée décou- 
lait de mon front. Enfin ce soir, un hôtelier que je 
fatiguais de mes questions s'est souvenu qu'hier un 
Anglais, voyageant en famille, avait touché barres 
chez lui, et qu'il était reparti sur-le-champ pour 
Genève. Le signalement qu'il m'a donné ne me laisse 
aucun doute. Ma confiance m'est revenue. Paule s'est 
ravisée ; son cœur, remis de sa surprise, a parlé plus 
haut que son orgueil. Tu as compris, fille cruelle, 
qu'il est des nœuds sacrés qui ne se rompent pas, et 
que nos faibles volontés ne sauraient prcvaloir con- 
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tre les destins !... Elle m'attend aux Terraux. Que ne 
puis -je y voler dès ce soir! Tout est bien : c'est là 
que le crime a été commis ; c'est là que je veux im- 
plorer le pardon. 



LETTRE XXXIX 



Genève, 46 novembre. 

Les contrevents clos! la maison vide!...- LagrîUe 
même était fermée ; j'ai dû' héler le fermier pour qu'il 
vint m'ouvrir. Il ne sait rien, il m'a regardé d'un œil 
hébété ; il n'avait pas l'air de comprendre que j'étais 
chez moi. A force de prières et de menaces, je me 
suis fait livrer les clefs. Dans l'atelier, sur un pupitro 
noir, il y avait un encrier et une plume. J'ai brisé 
cette plume entre mes doigts, je l'ai écrasée sous mon 
talon... J'ai ouvert le volet; des poules picoraient 
dans le verger ; elles ne se doutaient de rien... Les 
arbres, le ruisseau, le petit banc. . . Ils se taisaient tous. 
Comment leur arracher leur secret ? 

Tout conspire à mon bonheur! Absente depuis 
quelques semaines, Mme B... vient de m*écrire : 

« Voilà donc comment vous nous traitez ! C'est par 
un tiers que nous avons appris l'événement. N'avons 
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nous pas sujet de nous plaindre? En vérité, pourquoi 
douter de nos sympathies? Je vous ai dit un jour com* 
bien Mlle Méré m'avait plu. Elle vous devra le bon- 
heur. Vous avez eu la foi, vous avez fait preuve de 
cœur et d'esprit. On crie un peu contre vous. Pa- 
tience ! aux cris succède l'enrouement et à l'enroue - 
ment le silence. N'allez pas vous fâcher : vous avez à 
Genève plus d'amis que vous ne pensez ; vous les con- 
naîtrez plus tard. Nous espérons arriver à temps pour 
assister au mariage. Noubliez pas que jadis j'allai vi- 
siter dans sa triste cage le francolin prisonnier et qu'il 
ne me reçut pas. Je compte sur vous pour que 
Mme Roger acquite les dettes de Mlle Paule Méré. 
Sérieusement je serais heureuse que votre charmante 
femme attachât quelque prix à mon amitié... » 
Je repars à l'instant pour Montreux. 



LETTRE XL 



Montreux, 17 novembre. 

Le jour tombe; que cette nuit sera longue! Je ne 
vous ai pas dit qu'hier, aux Terraux, dans un tiroir 
de vieux bahut dont on avait oublié d'emporter la 
clef, je découvris un portefeuille ; il renfermait des pa- 
piers; j'ai tout enlevé, cette dépouille m'appartient. 
Voici deux pages..., c'est tout ce qui me reste d'elle. 
Je vous les veux transcrire. Ce supplice aura sa dou- 
ceur. En tournant dans la plaie le poignard qui me 
tue, je sentirai du moins que je vis encore. 

« Je me suis relevée. La nuit me faisait peur; je 
ressentais au cœur une indicible oppression; je ne 
respirais plus. En rallumant ma lampe, je suis reve- 
nue à moi. Essayons d'écrire. Ce fut toujours mon 
grand remède. Mais qu'ai-je souffert autrefois? De 
mes souffrances de jadis je ferais aujourd'hui mes 
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joîes. Pauvre cœur, dont les battements m'effrayent, 
calme-toi; Dieu te veuille donner sa paix! 

« Je n'avais pu pleurer; enfin je sens couler mes 
larmes, soulagement précieux que je n'osais espérer... 
Je firissonne en songeant à ce que je ressentis ce ma- 
tin. Que le coup fut terrible! Cette lettre... je ne pou- 
vais la lire. Un nuage épais couvrait mes yeux. Ce fut 
mon cœur qui la déchiffra; il me sembla qu'elle ve- 
nait se graver dans ma poitrine en traits de feu. De 
ce moment je ne me connus plus ; point de larmes, les 
yeux secs; j'ai ri, je crois. Qu'est-ce donc que le 
rire? 

« Sombres fureurs, transports d'une âme indignée, 
muettes imprécations, cet orage a bientôt passé. Je 
me suis souvenue de cette prêtresse antique qui, 
sommée d'appeler l'exécration des dieux sur un im- 
pie, répondit qu'elle n'était pas née pour maudire. 
Non, Marcel, je ne vous maudis point; je comprends, 
j'accepte, je me résigne. Cela devait arriver; Paule 
jure de vous pardonner. Que ne peut-elle jurer de 
vous oublier? 

« Il faut partir, s'éloigner. Que de chagrins je c lus ) 
h ceux qui m'aiment ! Mon second père regrettera (3ett 3 
maison, ce verger, ce ruisseau. Pourquoi m'avoir re- 
cueillie, adoptée? Le malheur me poursuit ; sans doute 
à quelque signe mystérieux gravé sur mon front, on 
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peut reconnaître que je lui appartiens. Moi non plus, 
je ne partirai pas sans regrets. Genève, le miroir de 
son beau lac, son ciel changeant, ses rues, ses pla- 
ces, cette maison de faubourg où je vis ma mère, ces 
chemins écartés où je cherchais le bonheur sans 
apercevoir la haine qui m'épiait, embusquée derrière 
une haie, tous ces lieux où j'ai vécu, souffert et aimé, 
me seront éternellement chers. 

a Où fuirons-nous? Je ferai ce qu'il vous plaira, 
mais prenez garde, deMontreux on voit encore le lac. 
La couleur de l'eau, dites-vous, n'est plus la même. Il 
n'importe, ma raison me conseille d'exiler mes sou- 
venirs sur des rives plus lointaines; si je l'écoutais, je 
me fuirais moi-même jusqu'au bout du monde. 

c Rencontre fatale! Qui l'a poussé sur mon chemin? 
J'étais heureuse... Ah! que dis-je? le bonheur, c'est 
l'avenir qui nous attendait, s'il avait été sage, s'il avait 
su conjurer les fantômes. L'avenir! l'avenir ! Je frémis 
en y pensant. Demain, après-demain, les jours succé- 
dant aux jours, le silence des heures, Tinmiensitô des 
instants... ô mon cœur vide, avec quoi remplirez-vous 
ce vaste désert du temps? 

<c Comme je l'aimais! que sa voix m'était douce, 
comme elle remuait tout mon être ! Mon âme se su^ 
pendait tout entière à ses lèvres. Et quels tressaille- 
ments au bruit lointain de ses pas ! quelles rougeurs 
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et quelles pâleurs subites 1 Quand j'étais assise devant 
mon chevalet, longtemps avant que cette porte s'ou- 
vrit, j'avais dit : « c'est lui, il vient ! » et mes pinceaux 
tremblaient dans ma main. Un dimanche matin, je 
me promenais seule dans le verger. C'était jour de 
fête : le ciel était d'un bleu sans tache; dans les villa- 
ges voisins, les cloches sonnaient à grandes volées. Je 
marchais dans l'herbe, je pensais à lui; il me semblait 
à tout instant que mon cœur allait se détacher de ma 
poitrine et s'envoler dans les airs. 

« Je l'aimai d'abord avec une sorte d'humilité 
craintive. Je l'admirais, je sentais en lui mon maître, 
mon âme se faisait sa servante. Cet esprit qui domine 
tout, cette pensée qui. plane... Comme je me sentais 
petite! Mais un jour il se plaignit du monde, de ses 
iniquités, de ses sottes erreurs ; sa parole était âpre, 
amère; il ne semblait pas se douter que se plaindre 
c'est s'abaisser, et qu'on n'injurie que ce qu'on redoute. 
Le lendemain, en une heure, il me fit deux fois la 
même question, et ses yeux ne quittaient pas les 
miens. Avertissements sinistres! Je découvris que ma 
statue d'or avait des pieds d'argile. Et pourtant, chose 
étrange, loin de s'affaiblir, mon amour redoubla : je 
n'adorais plus, j'aimais davantage ; j'avais moins de 
vénération, mais plus de tendresse. Serait-il donc 
vrai que les femmes s'attachent à ce qui les fait souf- 
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frir? Aujourd'hui adorations, tendresses, tout est fini. 
Ces cendres sont encore chaudes ; mais vous pouvez 
les remuer sans crainte, il n'en jaillira pas une étin- 
celle. Sombre visionnaire que j'aimai, savez-vous ce 
qu'à cette heure vous êtes pour moi? Je vous le dirai 
d un mot : Paule voudrait être votre sœur; elle vous 
consolerait, elle vous soignerait, mais sans espoir de 
vous guérir. 

« La fille d'une sylphide! Regardez-moi bien, vous 
vous trompez. Ma fierté, mon bon sens... allez, ce 
pays est ma patrie. Hélas! que ne suis-je plus roma- 
nesque! Je ne me fais point d'illusions, je vois les 
choses telles qu'elles sont. Oui, je le reconnais, cette 
méprise fatale fut mon salut; il était bon que ce 
nœud funeste se rompit; notre vie à tous deux n'eût 
été qu'un long supplice. Loin d'ici, vaines espérances, 
nourrices folles qui croyez bercer dans vos bras un 
bonheur endormi, et qui ne savez pas voir qu'il est 
mort! Ah! certes il est bien mort, mon pauvre bon- 
heur! Aucun miracle ne saurait le rappeler à la vie* 
Le sentiment de l'irréparable est entré en moi. Où 
trouver un remède? C'est un mal incurable que k 
jalousie du passé; tout l'encourage, rien ne la com- 
bat, elle se repaît de vent et de chimères, les démentis 
ne font qu'irriter sa rage. Aussi, quand il reviendrait 
abjurer âmes pieds sa folie, implorer son pardon, 



PAULE MÉRÉ 33S 

me redemander à grands cris mon cœur, je lui ré- 
pondrais : — Impossible 1 Si tu as douté jusqu'à deux 
fois dans le premier enivrement de l'amour, que 
sera-ce demain! Non, je ne puis consentir à mon 
avilissement; condamnée à souffrir, je veux du moins 
que ma souffrance soit noble. L'amour sans le res- 
pect, c'est l'enfer 1 » 

« ma pauvre mère, que votre fille est peu roma- 
nesque! Elle ne trouve pas même à consoler ses 
peines par le roman de la dévotion. Heureux qui 
dans ses douleurs peut contempler la voûte étoilée 
coDMne une foule vivante d'où il s'attend à voir sortir 
un visage cher et bienveillant! Heureux qui à l'heure 
de la défaillance entend battre dans les abîmes des 
airs un cœur immense que le moindre de ses soupirs 
fait tressaillir de pitié! A l'instant où le désespoir 
s'est emparé de lui, quelques soleils peut-être se sont 
éteints dans les profondeurs du firmament; les anges, 
émus de ses cris, descendent et l'abritent de leurs 
ailes; il sent passer sur son front la main qui jeta les 
mondes dans l'espace; l'infini se fait chair pour pleu- 
rer avec lui. De telles consolations me sont refusées* 
Je ne m'en plains pas; ces illusions sont douces, mais 
sont-elles salutaires? L'âpre breuvage de la vérité 
peut seul fortifier le cœur. Mon Dieu est ici, près de 
moi; j'entends sa voix : « Il faut, il faut... » Voix 
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divine, mais cruelle, ne me direz-vous rien déplus?... 
Silence! il parle encore : « La vie est un appren- 
c tissage. Dans le royaume des esprits comme dans le 
« monde des corps, rien ne se perd, tout se transforme. 
«Toute douleur est un enfantement. Des tisserands 
a mystérieux sont assis dans Tombre et travaillent 
« pour toi. Prête l'oreille, tu entendras le bruit que fait 
« la navette promenée par leurs mains agiles. Enfant, 
« c'est sur le métier de la douleur que s'ourdit la trame 
< sacrée des joies éternelles, des voluptés célestes de la 
a sagesse... :»Mon Dieu, je tâcherai d'apprendre; mais 
en aurai-je la force?... J'ai peur, je tremble... A-h! 
ne pourriez-vous détourner de mes lèvres cet amer 
calice de la vie?,, 



»•• 
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Genève, 19 novembre. 

Je m'y perds ; je n'ai plus ma tête. La folie est là, 
je la sens venir. Tant de perquisitions, d'interroga- 
toires, de pas perdus I... Celui-ci assure les avoir vus, 
celui-là hoche la tête et retourne à ses affaires, cet 
autre bâille en me répondant. 

Tout à l'heure, je suis retourné aux Terraux. J'ai 
cru entendre des voix, et j'ai pris mon cœur à deux 
mains pour l'empêcher d'éclater. Cruelle imposture 
de mes sens! tout se taisait; les contrevents toujours 
clos I C'est là que j'ai senti ma tête s'égarer. Le silence 
obstiné de ces murailles m'a fait frémir de rage; 
j'aurais voulu les mettre à la torture pour leur arra- 
cher des aveux. 

Où se tient-elle cachée? Quand je pense, Félix, que 

j'ai peut-être passé tout près d'elle, qu'une porte, 

qu'un mur, nous séparait.... Je ne m'y trompe point : 

22 
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enchaînée par un serment téméraire, elle m'appelle 
tout bas, elle se consume, elle se dévore. Si elle ne 
me revoit pas, ses jours sont en danger.... Ah! ré- 
ponds-moi 1 M'entends-tu? Paule ! Paulel 

Et si le mépris avait tué l'amour! si elle était con- 
solée ! Si elle avait rappris à sourire ! si elle était ca- 
pable de penser, de voir, d'admirer!... Oh! rien n'é- 
galerait ce supplice. Qu'elle souffre, grand Dieu! 
qu'elle languisse, qu'elle se dessèche de remords et 
d'ennui, dût-elle en mourir ! 

Je suis entré chez ma mère. Il fallait bien que ma 
fureur s'exhalât. J'ai trouvé là, sur une table, la cor- 
beille. Félix, comme elle me méprise, puisque c'est à 
ma mère qu'elle l'a renvoyée! Je ne me possédais 
plus : étoffes, perles, diamants, j'ai tout traîné dans la 
poussière, j'ai tout broyé sous mes pieds. Ma mère 
était pâle de terreur. En me retirant, j'ai rencontré 
M. Gérard. Je lui ai erié : « Vous êtes son assassin ! ï 
Ds m'ont suivi jusque chez moi, cherchant à me re- 
tenir. Je ne sais ce qu'ils me disaient. 
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Genève, 20 novembre. 

Je vous transcris en hâte une lettre qui me sauve la 
raison et la vie. 

« Monsieur, on me recommande le secret ; mais je 
ne puis le garder. Si quelqu'un se plaint de cette 
trahison, ce ne sera pas vous. Je m'étais trompé; la 
colère de Paule était plus sérieuse que je ne pensais. 
Elle se proposait réellement de vous échapper. Il est 
toujours dangereux de fâcher les femmes. A peine 
arrivée à Montreux, elle communiqua son projet à 
M. Bird. Elle désirait se rendre à Venise et y passeï' 
rhiver. C'est la ville de ses rêves ; il n'est pas be- 
soin de vous en dire la raison. M. Bird s'efforça de 
combattre sa résolution; elle triompha de ses résis- 
tances.... i> 

Ma main se refuse à copier le reste. Adieu. 



LETTRE XLllI 



Venise 90 novembre. 

Félix, vous m'avez offert de venir passer quelques 
jours auprès de moi. Je vous avais répondu que 
plus tard peut-être j'aurais besoin de vous. Êtes-vous 
encore libre? Je vous appelle, je vous réclame. Je 
sens mon cœur et ma raison s'affaisser sous le poids 
de ma destinée. 

Je me plains du sort; pourtant j'ai pu croire un 
instant qu'il prendrait pitié de moi. Je n'étais à Ve- 
nise que depuis deux heures quand, par une inspira- 
tion subite, je me fis conduire en hâte au jardin pu- 
blic. J'arpente une allée ; un chien jappe après moi; 
je me retourne et je reconnais Black, qui, se ravisant 
aussitôt, accourt me lécher les mains avec de petits 
grognements d'amitié. Je promène les yeux autour 
de moi, j'aperçois assise sur un banc Jane en com- 
pagnie de sa gouvernante. Je congédie le chien, je 
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me tiens à distance, mais sans perdre l'enfant de vue. 
Bientôt elle se lève, traverse la promenade, et je la 
vois regagner la gondole qui l'avait amenée. Je lui 
laisse le temps de s'éloigner, je me rembarque à mon 
tour, je donne mes ordres au batelier, et après trois 
quarts d'heure de poursuite obstinée, j'avais décou- 
vert la retraite de Paule. 

' C'est une maison basse qui donne d'un côté sur un 
étroit canal, de l'autre sur une petite place bien aérée 
et tranquille. A la nuit tombante, je vins rôder dans 
ce qu8frtier,et j'eus le bonheur de découvrir dans une 
petite rue qui débouche sur la place une sorte de 
grenier à louer. Une heure plus tard, avec d'affreux 
battements de cœur, je heurtais à une porte qui s'ou- 
vrit. Sans me nommer, je demandai à parler à 
M. Bird. On m'introduit. Je renonce à vous peindre 
ma surprise. 

c: Monsieur, vous n'êtes pas un homme, me dit-il 
d'un ton glacé. Un homme sait ce qu'il veut et 
le fait. 

Je m'inclinai sous la verge qui me frappait ; mais 
comme j'alléguais à ma décharge la circonstance du 
biUet fatal : 

« Que parlez-vous de fatalité ? inteiTompit-il. Ne 
confondez pas à plaisir les occasions et les causes. 
J'admets sans peine que si cette lettre ne fût pas tombée 
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entre vos mains, vous n'eussiez pas commis la ridi- 
cule bévue de prendre un père pour un amant ; mais 
convenez aussi que, si vous aviez eu pour la femme 
que vous aimiez le saint respect auquel elle a le droit, 
tous les chifTons de papier du monde ne vous eussent 
pas causé le moindre ombrage. C'est un grand mal' 
heur, monsieur, de ne pas croire à la vertu, quand 
elle a le visage et le regard d'une Paule. Hélas î sur 
la foi de quelques misérables propos, vous avez laissé 
le soupçon envahir votre cœur, et tôt ou tard vos ja- 
lousies eussent éclaté. Qu'une fois cette plante véné- 
neuse prenne racine dans une âme, elle la remplit 
bientôt de ses impurs rejetons; s'efforce-t-on d'en 
couper un, il repousse comme par miracle. Et il au- 
rait fallu, n'est-ce pas? que Paule consacrât ses jours 
h, extirper une à une ces orties empestées! Ahl 
croyez-moi, elle avait à faire un plus noble enaploi de 
sa vie. Monsieur, la fatalité est un grand mot, mais 
soyez sûr que nous sommes toujours les complices ' 
de nos destins. » 

Je l'écoutai avec une patience admirable. 

€ Au nom du ciel I ne parlons plus de moi, lui ré- 
pondis-je. J'estime que l'âme a ses maladies aussi 
inévitables que celles du corps; mais que je sois un 
malade ou un criminel, qu'importe? Il faut que je la re- 
voie, car, je vous le déclare, elle ne peut vivre sans moi^ 
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— D'où vous vient tant d'orgueil ! me répliqua-t-il. 
Quels sont vos titres? Où sont yos gages? Allez, 
Paule n'a plus besoin de vous, ni pour vivre ni pour 
mourir. 

— Mourir ! m'écriai-je, partagé entre la douleur et 
la joie. Ses jours sont donc en danger? 

— Nous la sauverons, me dit-il, pourvu que vous 
nous fassiez la grâce de ne pas vous en mêler. » 

En cet instant, Mme Simpson entra. Elle crut rêver, 
recula d'un pas comme à la vue d'un fantôme. 

« Lui ici! s'écria-t-elle. Vient-il achever sa vic- 
time ?» Et donnant un libre cours à son indignation, elle 
me traita d'abord plus durement que son frère : puis 
à son ordinaire, elle se radoucit et plaida ma cause, 
a Gomme il a maigri ! dit-elle. On voit qu'il a souf- 
fert. "William, il ne faut pas être trop dur. Convenez 
qu'il a eu des ailes d'oiseau pour nous suivre et l'in- 
stinct d'un bon chien de chasse pour retrouver notre 
piste. Ce jeune homme est un monstre, mais il a 
du bon. » 

Grâce à son intercession, j'obtins que chaque soir 
je pourrais venir ici chercher des nouvelles. Voilà où 
j'en suis réduit, Félix. 

Malgré ses rigueurs, quelle âme que M. Bird! quelle 
candeur de saint 1 Groiriez-vous que l'autre jour il se 
prit à dire : « Moi aussi je suis coupable. Notre 
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amour-propre est si subtil qu'il se glisse partout et 
corrompt comme un poison nos actions les plus pures. 
Dans l'idée de marier Paule en dépit du monde et 
de ses mensonges, il y avait quelque chose qui à 
mon insu flattait ma vanité. Aussi je me suis trop em- 
pressé, je me suis départi de ma prudence ordinaire. 
Je suis le premier auteur de tout ce qui arrive. » Et 
en parlant ainsi il avait des larmes dans les yeuix et 
dans la voix. M. Bird s'accuse. Pensez-vous que M. Gé- 
rard se reproche rien?La conscience est lâche, Félix; 
elle tourmente les innocents et les saints et se laisse 
braver insolemment par les méchants. 

Ami, vous représentez-vous mes tristes journées ? 
Seul jusqu'au soir entre quatre murailles muettes, 
parfois je m'assieds sur le rebord d'une étroite lucarne 
qui commande une vue immense. Un ciel blafard, un 
soleil pâle, des horizons bas, le silence de cette ville 
étrange, ces bruits d'eau, ces gondoles noires pareilles 
à des cercueils flottants, tout cela m'assoupit, me plonge 
en d'énervantes langueurs ; il me semble naturel de 
n'être pas, et je crois sentir le néant qui s'apprête à 
dévorer sa proie. 

Hier, accoudé à ma fenêtre, je regardais dans la 
ruelle d'eau verte à demi voilée par le brouillard du 
matin. Une gondole vint s'amarrer au pied de trois 
marches de marbre. Une porte s'ouvrit. Paule parut 
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enveloppée dans un épais manteau. Elle ne me vit 
pas ; elle ne me cherche plus. Le barcaroUe l'enleva 
dans ses bras ; quand il l'eut déposée au fond du ten- 
delet recouvert de drap noir et que la persienne se fut 
refermée, je me figurai qu'on venait de la 'clouer dans 
sa bière. La gondole s'éloigna ; j'écoutai le morne 
clapotis de l'onde, qui, battue par la rame, expirait 
sur les degrés, et lorsque tout disparut dans la brume, 
je crus voir mon rêve de bonheur s'évanouir dans le 
sein de l'éternelle illusion qui l'avait enfanté 

Qu'amènera le jour de demain ? Depuis longtemps 
(il y a deux siècles) je mendie la permission de la re- 
voir et de lui parler. Le docteur français qui la soigne 
ne veut pas entendre raison. « Elle ne souffre pas, 
m'a-t-il dit, mais elle est tombée dans un état de fai- 
blesse dont il faut à tout prix la tirer. Heureusement 
cette âme forte aspire à guérir et résiste à son mal. 
Elle a pris son parti, elle a consommé le grand sacri- 
fice, elle est résolue à vous oublier. Laissez au corps 
le temps de recouvrer sa vigueur ; vous pourrez alors 
sans danger plaider votre cause. Aujourd'hui, si elle 
soupçonnait seulement que vous êtes à Venise, je 
craindrais pour elle des agitations et des combats in- 
térieurs dont les suites pourraient être funestes. Que 
la fièvre vienne à se déclarer, je ne réponds plus 
de rien ! » 
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C'est de ces vains propos qu'on me paye. J'ai me- 
nacé âefisdre quelque coup de folie. Pour amuser mon 
impatience, on m'a enfin permis de la voir, mais 
sans me montrer. A côté du salon où elle passe les 
après-midi, est une alcôve sombre fermée par une 
portière. Demain, à deux heures, je m'y glisserai... 

Félix, qu'amènera le jour de demain? Dans l'hor- 
rible langueur où je me ronge, je suis homme à ris- 
quer le tout pour le tout. 



LETTBE XLIV 



Venise, 1 décembre. 

Je suis ivre de joie, tout est sauvé. 

Tapi dans mon coin, je la vis venir. Dieu ! qu'elle 
est changée 1 Étoiles qui me regardez, je vous prends 
à témoin ! Je rendrai à ses joues leur incarnat, à ses 
lèvres leur sourire; elle me devra la vie, la santé, le 
bonheur. 

On lui avança une chaise longue ; elle s'y laissa 
tomber. Elle se fit apporter les deux souliers de satin 
rose, les plaça sur ses genoux : « Vous avez l'air 
heureux, murmura-t-elle. Vous êtes ici chez vous. » 

Puis : « Je me sens plus forte aujourd'hui. Qu'on 
approche un chevalet. j> On s'empressa de la satis- 
faire. Alors, d'une main tremblante qui ne tardera 
pas à s'affermir, elle traça sur une grande feuille de 
carton blanc des enroulements, des rinceaux. 
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€ Voyez, docteur, dit-elle, si ces courbes ne sont 
pas réussies. 3> 

Et les contemplant fixement, elle se prit à leur 
parler. 

« mes divines amies, disait-elle, comme vous 
m'avez trompée 1 Votre séjour est au ciel, parmi les 
étoiles et les chœurs sacrés des nombres et des idées; 
mais si vous tracez aux soleils leur route dans l'es- 
pace, vous ne vous mêlez pas de nos destins. Vous 
savez comme je vous ai toujours aimées, comme je 
croyais en vous, comme je comptais sur votre assis- 
tance pour donner quelque beauté à ma vie, quelque 
grâce à mes actions. Cruelles! on a beau vous invoquer, 
— sourdes à nos prières, vous nous regardez en pitic 
du sein du firmament. Non, nos pauvres cœurs d'ar- 
gile ne sont pas une demeure qui vous plaise. Filles 
de l'éternelle harmonie, nous sommes nés pour vous 
contempler de loin ; mais nous flattons-nous de vous 
posséder, nous ne tenons dans nos tristes mains qu'un 
peu de poussière mêlée de fange ! » 

Je ne pus commander plus longtemps à mon cœur. 
Je soulevai la portière ; j'apparus. Mme Simpson fit 
un geste d'effroi. Paule se retourna, m'aperçut, se 
dressa soudain sur ses pieds, poussa un cri terrible, 
fit un pas vers moi, la tête renversée, les mains 
étendues, comme pour chasser un spectre; mais, 
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brisée par son émotion, elle s'affaissa sur sa 
chaise. 

On se jeta sur moi, oii voulut m'emmener ; je me 
dégageai, je m'avançai vers elle, je m'agenouillai, je 
baisai le bas de sa robe. Elle me regardait avec hor- 
reur, avec mépris. C'était un spectacle navrant que 
ces deux grands yeux fixes vides d'amour 1 Tout à 
coup ses traits contractés se détendirent; elle fut 
prise d'un léger tremblement; je vis une flamme 
étrange luire au fond de ses prunelles. Elle saisit la 
main du docteur qui se tenait auprès d'elle, et lui dit : 

« Quelle découverte! croiriez-vous que je l'aime 
encore ? » 

Et aussitôt, laissant retomber sa tête sur son sein : 

€ Console-toi, ô ma fierté 1 soupira-t-elle. Je ne 
serai jamais à lui. > 

Félix, Félix, vous l'avez entendu : elle m'aime en- 
core. Amour sauveur, rendez-la moi ! 



M. BmD A M FELIX DE F... 

Venise, 5 décembre. 

Arrivez, monsieur. Nous ne savons que faire de 
votre malheureux ami. Paule est en danger ; les mé- 
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decins semblent inquiets. Si profonde que fût sa 
blessure, nous pouvions espérer de la sauver ; mais 
à peine eut-elle revu l'homme qu'elle n'estime plus 
et qu'hélas ! elle aime encore, son état empira ; dès 
le lendemain, une fièvre ardente s'est déclarée. Pen- 
dant quelques jours, nous réussîmes à empêcher 
votre ami de pénétrer auprès d'elle. Ce ne fut pas 
sans peine; ce cœur, qui ne se commande point, 
ignore quelles violences peut se faire à elle-même 
une âme héroïque ; il se sent aimé et croit sa victoire 
assurée : il ne sait pas que Paule traite son propre 
cœur en ennemi dangereux qu'elle est résolue de 
combattre à outrance, au péril de ses jours. 

Hier matin, dans un moment où, la fièvre s'étant 
ralentie, elle avait repris possession d'elle-même, de 
grands cris retentirent soudain dans le vestibule, les 
portes s'ouvrirent avec fracas, et cette paijvre enfant 
vit paraître un homme échevelé, défait, l'œil hagard 
et comme en proie à une folie furieuse. Il s'élança 
d'un bond auprès d'elle, et, se jetant à ses pieds, il lui 
tint tous les discours que peut inspirer le délire de la 
passion. Elle le regardait d'un air de pitié profonde, 
mais il ne put lui arracher la promesse qu'il était 
venu chercher. Alors il éclata en reproches, en me- 
naces, en imprécations. Je vis un sourire douloureux 
errer sur les lèvres de Paule : 
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« Vous voyez comme il me respecte ! » me dit-elle. 

A ces mots, il parut rentrer en lui-même, il prit 
le langage et l'attitude d'un suppliant. Des sanglots 
entrecoupés étouffèrent enfin sa voix. Paule pleurait. 

« Vous me tuez, lui dit-elle d'un ton déchirant. 
Est-ce là ce que vous voulez I Vous-même vous n'as- 
pirez qu'à souffrir. Éloignez-vous, quittez Venise, n'y 
reparaissez que le jour où nous pourrons nous revoir 
sans danger, s» 

Je le pris par la main, je le forçai de se relever, je 
l'entraînai, je le reconduisis chez lui. Là, durant deux 
heures, je lui fis entendre le langage de la raison et 
tout ce que mon cœur me suggéra de plus propre à 
le toucher et à le convaincre. Il finit par m'écouter ; 
il me promit solennellement de partir. De mon côté, 
je dus m'engager à plaider sa cause ; je tiendrai pa- 
role, quoi qu'il m'en coûte, mais sans espoir de 
réussir. C'en est fait ; ses emportements d'hier l'ont 
condamné; morte ou vivante, Paule est à jamais 
perdue pour lui. 

Ce matin, je suis retourné auprès de ce pauvre 
insensé pour lui faire mes adieux. Il n'était plus le 
même ; il me déclara froidement qu'il était résolu à 
rester, qu'il avait pénétré mes secrets desseins, qu'il 
n'était pas la dupe de mon hypocrisie, qu'il saurait 
me déjouer. En vain lui remontrairje sa folie, le tort 
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qu'il se faisait à lui-môme ; il s'emporta, se répandit 
de nouveau en propos violents. En vérité je crains 
qu'il n^ait plus sa tête. Dans quelques jours, demain 
peut-être, il aura besoin d'être gardé à vue. .C'est 
une tâche à laquelle mes forces ne pourraient suffire ; 
à peine en ai-je assez pour supporter ma propre 
douleur. 

Hâtez-vous donc, accourez; de grâce, venez le 
chercher, emmenez-le ; la vie de Paule est à ce prix. . . 
Mais, monsieur, dites-moi, quelle est donc cette £sd- 
blesse d'écouter un monde qu'on méprise ? Hélas ! 
pourquoi ce cœur tourmenté n'a-t-il pas su croire ? 



FIN. 
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